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PRIMEIRA PARTE 


Sempre que ela estava em casa, de férias do colégio interno, 
costumava vê-la quase todos os dias, visto que morava bem em frente 
do Anexo da Câmara Municipal, onde eu trabalhava. Via-a sair e 
entrar em casa, frequentemente, com sua irmã e, por vezes, com 
rapazes seus amigos, os quais, claro, não eram muito do meu agrado. 
Habituara-me, quando me libertava por um momento dos arquivos e 
das estatísticas, a colocar-me à janela, e, através dos vidros 
embaciados pela geada, observava a rua. 


vendo-a então passar. À noite, já em casa, eu registrava a ocorrência 
no meu diário de observações, fazendo-o, de início, com um X e, mais 
tarde, ao descobrir qual era o seu nome. com um M. - Encontrei-a 
também, várias vezes, na rua. Uma das vezes foi à porta da Biblioteca 
Pública. em Crossfield Street, quando fiquei atrás dela numa fila. Não 
olhou para mim, mas eu vi bem a sua cabeça e o seu cabelo muito 
longo. Era de um tom bem claro, parecendo quase de seda. Tinha-o 
penteado numa trança muito comprida que lhe chegava à cintura, 
caindo-lhe por vezes pela frente e, outras, por detrás das costas. 
Lembro-me também de que, vez por outra, a enrolava no alto da 
cabeça. Só uma vez, uma única vez, antes de a ter como hóspede aqui, 
é que tive o privilégio de lhe ver o cabelo completamente solto; era 
tão belo como o de uma sereia, que até fiquei sem respiração. 


De outra feita, num sábado em que não tive de trabalhar e em que fui 
ao Museu de História Natural, regressei no mesmo trem. Vi-a logo 
sentada três bancos à minha frente, de lado para mim, tendo um livro, 
e, assim, foi-me permitido observá-la durante trinta e cinco minutos. 
Vê-la fazia-me sempre sentir como se estivesse capturando uma 
verdadeira raridade, como se me aproximasse com todos os cuidados, 
silenciosamente, de uma borboleta de cores difusas e muito belas. 
Sempre pensei nela como algo indefinível e raro, bem como refinado 
— não com outras palavras, mesmo as mais bonitas. Palavras de um 
autêntico conhecedor. 


Eu nada sabia a seu respeito, quando ela ainda se encontrava no 
colégio interno, atem de que seu pai era o Dr. Grey e que, segundo 
ouvi contar, sua mãe bebia muito. Vi a mãe uma vez numa loja: tinha 
uma voz estridente e era evidente que, de fato, possuía o tipo de quem 
bebe, e, além disso, maquilava-se muito, etc. 


Enfim, li depois no jornal local que ela ganhara uma bolsa de estudo, 


que era muito inteligente e brilhante, e que possuía um nome tão 
lindo como ela própria: Miranda. Soube, então, que estava em Londres 
estudando arte. Esse artigo no jornal foi imensamente importante para 
mim. Era como se tivéssemos travado conhecimento, como se, 
subitamente, nos tornássemos íntimos, apesar de, naturalmente, ainda 
nem sequer nos conhecermos na forma usual. 


Não sei por que, mas da primeira vez que a vi. fiquei logo sabendo 
que ela era a única. Não estou louco, claro, visto que sabia ser apenas 
um sonho, que o teria sido sempre, se não fosse o dinheiro. Costumava 
sonhar acordado a seu respeito, inventando histórias nas quais eu a 
encontrava, em que fazia coisas que e!a admirava, em que me casava 
com ela, e tudo o mais. Nunca senti quaisquer desejos inconfessáveis; 
isso só aconteceu mais tarde, conforme explicarei. 


Ela pintava quadros, e eu cuidava da minha coleção (nos meus 
sonhos). Ela gostava tanto de mim como da minha coleção, cujas 
peças desenhava e pintava; trabalhávamos juntos numa grande e bela 
casa moderna, numa sala imensa, com uma enorme parede de vidro. 
Tínhamos reuniões do grupo local, onde, em vez de nada dizermos, 
com medo de cometermos um erro. éramos os muito populares 
anfitrião e anfitrioa. 


Miranda era sempre a mais bonita de todas, com o seu cabelo louro 
muito claro e os olhos cinzentos, e os outros homens nunca se 
cansavam de admirá-la. 


As únicas vezes em que eu não tinha sonhos agradáveis a seu respeito 
era quando a via com um certo jovem, pretensioso e barulhento. que 
tinha um automóvel conversível. Encontrei-o, certa vez, na sucursal do 
Banco Barctays, enquanto esperava para depositar um dinheiro, e ouvi 
o dizer: 


“Dê-me tudo em notas de cinco libras. O cheque era só de dez libras, e 
o cara pensara que tivera muita graça. São todos iguais! Pois bem, eu 
vi-a entrar, várias vezes, no carro dele e, nesses dias, era sempre muito 
desagradável para com os meus colegas na repartição. Recusava-me 
então a marcar um X no meu diário de observações entomológicas 
(isto tudo foi antes de ela ir para Londres; desinteressou-se dele, 
depois). Era nesses dias que eu me permitia ter pesadelos. Ela chorava, 
então, ou ajoelhava-se diante de mim. Uma vez, deixei-me até sonhar 
que lhe dera uma bofetada, tal como vira um homem fazer numa peça 
de televisão. Talvez fosse nessa altura que tudo começou ... 


O meu pai morreu num desastre de automóvel. Eu tinha dois anos. 


Isso foi em 1937. Ele estava bêbado, mas a Tia Annie disse sempre que 
foi minha mãe quem o levou a beber. Nunca me disseram o que 
aconteceu, na realidade, mas mamãe foi-se embora pouco tempo 
depois e deixou-me com Tia Annie. Só queria divertir-se. A minha 
prima Mabel contou-me, certa vez (quando éramos garotos, durante 
uma zanga) que ela era uma mulher das ruas e que se fora com um 
estrangeiro. Fui estúpido e perguntei logo a Tia Annie se era verdade, 
e. claro, esta inventou uma mentira e nunca me disse o que quer que 
fosse sobre mamãe. Não me importo, agora, se ela ainda estiver viva; 
não a desejo conhecer. Não tenho o menor interesse nisso. A Tia Annie 
sempre pareceu julgar que eu tivera sorte em verme livre de mamãe e 
eu concordo inteiramente com ela. 


Assim, fui educado por Tia Annie e pelo Tio Dick, juntamente com sua 
filha Mabel. A Tia Annie era a irmã mais velha de meu pai. 


O Tio Dick morreu quando eu tinha quinze anos, em 1950. Fôramos 
pescar na Represa de Tring e, como de costume, encaminhei-me para 
o outro lado com a minha rede. Quando senti fome, voltei para junto 
dele e vi uma multidão em volta do lugar onde eu o deixara. Pensei 
que ele pescara um peixe enorme, mas não. Sofrerá um ataque 
cardíaco. Levamo-lo para casa, mas nunca voltou a falar ou a 
reconhecer-nos. 


Os dias que passamos juntos, não exatamente juntos, visto que eu ia 
sempre à caça de peças para a minha coleção, e ele ficava cuidando 
das suas canas e iscas, embora comêssemos frequentemente juntos e 
fizéssemos a viagem de ida e volta em grande conversa; esses dias 
(sem contar com aqueles que vou descrever) foram definitivamente os 
melhores da minha vida. Tia Annie e Mabel costumavam desprezar as 
minhas borboletas, quando eu era rapaz ainda, mas o Tio Dick 
defendia-me sempre. Admirava as minhas armações e sentia o mesmo 
que eu, ao ver as borboletas já secas e esticadas nos seus quadros. 
Nunca me negava espaço na estufa do jardim para os meus frascos de 
lagartas e centopéias. Quando ganhei um prêmio com uma caixa de 
Fritilárias, o Tio Dick deu-me uma libra, com a condição de eu nada 
contar a Tia Annie. Enfim, não vale a pena dizer mais, o Tio Dick era 
como um pai para mim. Ao receber aquele choque, foi nele, atem de 
Miranda, claro está, em quem mais pensei. Eu ter-lhe-ia oferecido as 
melhores canas de pesca e equipamento que um pescador poderia 
ambicionar. Mas não foi possível fazê-lo. 


Joguei sempre nas apostas mútuas do futebol desde a semana em que 
atingi os vinte e um anos. Concorri todas as semanas com a mesma 
aposta de cinco xelins. O velho Tom e Crutchley, que trabalhavam no 
meu departamento, e algumas das moças da Câmara Municipal, 
juntaram-se para fazer uma aposta maior, um bolo respeitável, 
insistindo sempre para que eu me juntasse a eles. Mas eu continuei 
jogando sozinho, um verdadeiro lobo solitário. O velho Tom é um ser 
desprezível, queixando-se sempre do governo municipal e. ao mesmo 
tempo, passando a vida a lisonjear o Sr. Williams. tesoureiro da 
Câmara. Crutchley é um cara sujo e mesmo obsceno, sádico também, 
troçando constantemente dos meus interesses, sobretudo quando havia 
moças perto. “Fred está com mau aspecto. Passou o fim de semana 
com uma lagarta de couve...” — dizia ele, ou então perguntava: 
“Quem era aquela Mariposa Sarapintada com quem o vi ontem à 
noite?” O velho Tom ria muito, e Jane, a namorada de Crutchley, do 
Departamento de Higiene, que passava a vida no nosso escritório, 
também troçava de mim. Essa moça era tudo o que Miranda não era. 
Sempre detestei as mulheres grosseiras especialmente as mais moças. 


Foi por isso que continuei jogando sozinho nas apostas do futebol. 


O cheque que ganhei foi de 73 091,00 libras, mais alguns xelins e 
pence. Telefonei ao Sr. Williams na terça-feira, logo que a empresa das 
apostas me confirmou a quantia. Percebi que ele ficara aborrecido por 
eu me despedir assim de repente, embora me dissesse que tanto ele 
como todos os meus colegas do departamento haviam ficado muito 
contentes com a minha boa sorte, o que, eu bem o sabia, era falso. 
Sugeriu até que eu investisse alguma coisa em letras municipais a 
cinco por cento! Alguns daqueles tipos na Câmara Municipal não têm 
o senso das proporções. 


Fiz o que sugeriu o pessoal da empresa das apostas, fui passar alguns 
dias em Londres com a Tia Annie e Mabel, até que terminasse todo 
aquele sensacionalismo, visto que ninguém nos deixava em paz. Enviei 
um cheque de quinhentas libras ao velho Tom e pedi-lhe que o 
dividisse com os outros do departamento. Não respondi às suas cartas 
de agradecimento. 


Vi logo que me achavam muito mesquinho. 


A minha única dificuldade era Miranda. Ela estava em casa, quando 
ganhei aquela fortuna, creio que em férias da escola de arte, e só a vi 
no sábado, na manhã do grande dia. Todo o tempo em que estivemos 
em Londres, gastando e gastando, eu só pensava em que talvez nunca 
mais a veria; pensei depois que me tornara muito rico, que era, por 


conseguinte, um bom partido como marido; mas logo vi que era 
ridículo, pois atualmente as mulheres só se casam por amor, 
especialmente moças como Miranda. Havia momentos em que eu 
pensava poder esquecê-la. Contudo, esquecer não é uma coisa que 
possa nos fazer, é algo que nos acontece ou não. A mim, não 
aconteceu. 


Quem for algo imoral e quiser divertir-se, como sucede com quase 
toda a gente, hoje em dia, poderá fazer mil e uma coisas com uma 
fortuna igual à que ganhei. Mas devo dizer que nunca fui assim, e a 
prova é que nunca fui castigado, quando estive na escola. Tia Annie é 
não conformista, nunca me forçou a ir à igreja, porém eu fui educado 
numa atmosfera religiosa, embora o Tio Dick frequentasse, por vezes, 
um ou outro bar. Tia Annie deixou-me fumar cigarro, quando acabei o 
serviço militar, mas só depois de muitas discussões, e jamais gostou 
que eu o fizesse. Mesmo com tanto dinheiro nas mãos, Tia Annie 
continuava dizendo que gastar muito era contra os seus princípios. No 
entanto. Mabel tentou convencê-la a comprar tudo o que era preciso. 
Ouvi-a, uma vez, insistir com a mãe. De todas as formas, eu dissera- 
lhe que se tratava do meu dinheiro e da minha consciência, que 
poderia gastar ou não, conforme desejasse, e que no não-conformismo 
nada havia contra aceitar presentes. 


O que desejo dizer com tudo isto é que me embriaguei uma ou duas 
vezes, quando estava no Exército, especialmente na Alemanha, mas 
nunca tive quaisquer relações com mulheres. Devo confessar que 
nunca pensara muito nelas até ver Miranda. Bem sei que nada tenho 
para lhes agradar: conheço rapazes como Crutchley, que me parecem 
grosseiros, e que têm grande êxito no que respeita às moças. Algumas 
delas, que trabalhavam no Anexo da Câmara Municipal, olhavam pata 
Crutchley de maneira verdadeiramente indecente. Deve ser qualquer 
coisa de animal que me faltou ao nascer. (E alegro-me por isso ter 
sucedido: se houvesse mais gente como eu, o mundo, na minha 
opinião, seria muito melhor.) Quando uma pessoa não tem dinheiro, 
pensa sempre que tudo seria muito melhor se o tivesse. Eu não queria 
que me considerasse mais do que o devido, mas notamos logo, no 
hotel, que, embora nos tratassem com todo o respeito, nos 
desdenhavam, na realidade, por termos todo aquele dinheiro e não 
sabermos o que fazer com ele. Continuaram tratando-me, atrás de 
mim, como o que eu era: um funcionário. O fato de gastar uma 
fortuna todos os dias em nada ajudava. Sempre que dizíamos ou 
fazíamos qualquer coisa, desmascarava-nos logo. Quase que os 
ouvíamos dizer: “Vocês não nos enganam, sabemos muito bem que 
não são da cidade! Por que não voltam para casa?” 


Recordo bem uma noite eu que fomos jantar num restaurante muito 
elegante. Encontramos o seu nome e endereço na lista que a gente da 
empresa das apostas nos deu. A comida era boa, comemos tudo, 
todavia era como se eu tivesse perdido o gosto, de tal maneira me 
sentia deslocado, com os garçons estrangeiros e todo o mundo 
olhando para nós, com desdém, só por não termos sido educados 
como eles. Li no outro dia um artigo sobre a questão das classes 
sociais — mas eu já sei o suficiente sobre tudo isso. Se querem saber o 
que penso, Londres foi feita para quem teve uma boa educação e 
frequentou um colégio de luxo, e ninguém poderá triunfar na capital 
se não for de boa família e não tiver um tom de voz adequado — 
refiro-me, claro está. a Londres dos ricos, ao West End. 


Certa noite — depois de jantarmos nesse restaurante, quando estava 
me sentindo deprimido — disse à Tia Annie que gostaria de ir passear 
um pouco, o que fiz. Andei pelas ruas de Londres e, de súbito, senti a 
necessidade de uma mulher, quero dizer, de ter uma mulher, de poder 
saber que tivera uma mulher, e, assim, telefonei para um número que 
me haviam dado na cerimônia do cheque. — “Se você quiser um 
pedaço daquilo que sabe...” — dissera o homem que me deu o cheque. 


Disquei o número, e uma voz de mulher disse-me que estava ocupada. 


Perguntei-lhe se sabia outro número, e ela deu-me dois. Bem, peguei 
um táxi para o endereço da segunda. Não contarei o que se passou, 
exceto que não prestei para nada. Estava demasiado nervoso. Tentei 
fingir que sabia tudo e, claro, ela percebeu que era a primeira vez. 
Tratava-se de uma mulher velha e horrorosa, verdadeiramente 
horrorosa. Quero dizer que o era tanto nas maneiras imundas com que 
me tratou como no aspecto. Era uma mulher gasta, grosseira. Como 
um espécime para o qual nem sequer olhamos, quando procuramos 
enriquecer a nossa coleção. Pensei em Miranda, vendo-me ali daquela 
forma. Conforme já disse, tentei, mas isso não serviu para nada e, 
enfim, para ser franco, não tentei com grande vontade. 


Não pertenço àquele gênero de homens que se aproveitam de toda e 
qualquer oportunidade para conseguirem os seus objetivos. Nunca fui 
assim e sempre tive aspirações mais altas, como se costuma dizer. 


Crutchley afirmava freqientemente que era necessário ser-se 
oportunista para se chegar onde quer que fosse e dizia que bastava 
olhar para o velho Tom para se saber que não era suficiente ser 
adulador. Crutchley era demasiado familiar, embora também soubesse 
ser adulador, quando era preciso, para com o Sr. Williams, por 
exemplo. “Você tem de se mostrar mais vivo”, recomendou-me uma 


vez o Sr. Williams, quando eu estava na seção de informações. “O 
público gosta de um sorriso ou de um gracejo de vez em quando”, 
disse ele. “Bem sei que nem todos nascemos com esse dom, como 
Crutchley mas podemos tentar, sabe? Essas palavras irritaram-me 
profundamente. Devo dizer que já estava absolutamente farto da 
Câmara Municipal e que, de qualquer forma, já pensara em demitir- 
me. 


Não sou diferente dos outros homens, posso prová-lo; uma das razões 
que me levou a aborrecer-me com Tia Annie foi que comecei a 
interessar-me por certos livros que se vendem nas lojas do Soho, livros 
de mulheres nuas e tudo o mais. Eu podia esconder as revistas, mas 
queria comprar outros livros maiores e não podia, sempre com medo 
de que Tia Annie me descobrisse lendo-os. Como sempre desejasse 
dedicar me à fotografia, comprei logo uma câmara, a melhor, 
naturalmente, uma Leica, com lentes especiais e toda uma série de 
acessórios: a minha idéia era fazer fotos de borboletas vivas como o 
fizera o famoso Sr. S. Beaufoy; muitas vezes, porém, antes de 
fotografar as peças que capturava para a minha coleção, surpreendi, 
frequentemente, casais a fazer toda a espécie de coisas em lugares não 
muito discretos. Enfim, eu também tinha isso. 


Claro, esse negócio com a prostituta perturbou-me muito, além de 
todo o resto. Por exemplo. Tia Annie desejava ardentemente ir num 
cruzeiro à Austrália, para ver o seu filho Bob e o Tio Steve, o seu outro 
irmão, e queria que eu fosse, com ela, mas confesso que já não me 
agradava continuar sempre ao lado dela e de Mabel. Não é porque eu 
não gostasse delas, no entanto, quando saíamos juntos, disfarçavam 
ainda pior do que eu o que, na realidade, éramos. E o que éramos, 
tomava-se logo óbvio: gente pequena que nunca saíra de casa. Por 
exemplo, queriam que eu andasse sempre com elas e que lhes contasse 
exatamente o que fizera, se as deixava sem mim durante uma ou duas 
horas. No dia seguinte ao daquele incidente que mencionei acima, 
disse-lhes categoricamente que não contassem comigo para a viagem à 
Austrália. Aceitaram a minha decisão sem grandes discussões ou 
ressentimentos, tendo pensado, com certeza, que, afinal de contas, se 
tratava do meu dinheiro e não do delas! 


A primeira vez que fui procurar Miranda, alguns dias depois de ter ido 
a Southampton para despedir-me da Tia Annie, foi, para ser exato, no 
dia 10 de maio. Encontrava-me de novo em Londres. Não tinha 
qualquer plano definido e dissera à Tia Annie e a Mabel que talvez me 
decidisse a fazer uma viagem ao estrangeiro, mas a verdade é que 
ainda não fazia a menor idéia sobre o que poderia fazer. Tia Annie 
estava muito preocupada, receosa mesmo, e, na noite anterior à 


partida, teve uma conversa muito formal comigo, na qual me disse 
que eu não devia, de modo algum, casar me sem que ela conhecesse a 
noiva... Disse-me uma porção de coisas sobre o fato de o dinheiro ser 
meu, de se tratar da minha vida, de eu ser muito generoso, e outras 
coisas no gênero; a verdade, porém, é que estava com medo de que eu 
me casasse com uma vagabunda qualquer e de que perdesse todo o 
dinheiro, o mesmo dinheiro de que ela, como antes dissera, se 
envergonhava tanto. Não a culpo por pensar assim, especialmente com 
uma filha aleijada e deficiente. Penso que as pessoas como Mabel 
deviam, de qualquer maneira, ser eliminadas sem dor logo ao nascer, 
mas isso é uma opinião minha que não interessa ao caso. 


O que eu pensara fazer, na realidade (já tinha, nessa expectativa, 
trazido o melhor equipamento para Londres), era viajar para um 
desses lugares onde existem espécimes raros e aberrações, com o fim 
de preparar uma série de coleções fora do normal. Quero dizer, ficar 
num lugar tanto tempo quanto me apetecesse e recolher espécimes, 
fotografando-os ainda vivos. Já aprendera a dirigir, antes que elas 
partissem, e comprara um carro especial para essas expedições. Havia 
uma quantidade de borboletas que eu desejava possuir — do gênero 
Rabo de Andorinha, por exemplo, Tectas Negras ou as Mariposas 
Azuis, Frititárias raras como as do tipo Heath e Glanville. Espécimes 
que os colecionadores só encontram uma vez na vida. 


Pensava também em dedicar-me às traças e outros gêneros de 
mariposas. 


O que pretendo dizer é que tê-la como hóspede sucedeu muito 
subitamente e que não foi uma manobra planejada, quando recebi o 
dinheiro. 


Bem, com Tia Annie e Mabel a caminho da Austrália, comprei todos os 
livros que quis, alguns deles mostraram-me coisas que eu nem sabia 
que existiam e, na verdade, fiquei bastante enojado. Pensei que, afinal, 
estava ali instalado naquele quarto de hotel, com todos aqueles livros, 
e que tudo era muito diferente dos sonhos que eu costumava ter sobre 
Miranda e eu mesmo. Súbito, compreendi que já quase me convencera 
de que ela saíra para sempre da minha vida, como se não vivêssemos a 
poucas milhas um do outro (eu já me encontrava então num hotel em 
Paddington, num bairro menos central de Londres) e como se não 
tivesse eu todo o tempo do mundo para descobrir onde ela estava 
vivendo. Isso foi fácil. Procurei no catálogo telefônico o endereço da 
Escola de Artes de Slade, e fui esperar lá à porta, no meu carro. Este 
foi o único verdadeiro luxo que me ofereci. 


Tratava-se, na realidade, de uma espécie de camioneta, como as que 
são usadas pelas expedições ou safáris na África, com um pequeno 
compartimento na retaguarda que continha uma cama de campanha 
que se podia armar e desarmar muito facilmente; comprara-o para 
transportar todo o meu equipamento, se me decidisse a partir numa 
expedição em busca de espécimes raros. Não o comprara para o uso 
que, afinal, lhe dei. A idéia que me assaltou foi espontânea, repentina, 
quase genial. 


Não a vi logo no primeiro dia, e sim no dia seguinte. Vi-a sair da 
escola de arte com um grupo de outros estudantes, rapazes, na sua 
maioria. 


Senti palpitações no coração e fiquei muito perturbado, quase doente. 


Tinha a minha câmara fotográfica em posição, mas não me atrevi a 
usá-la. 


Miranda não mudara; andava com movimentos graciosos e leves, 
calçando, como sempre o fazia, sapatos de salto baixo, o que a 
diferenciava das outras moças. Não olhava sequer para os homens, 
quando se movia. Era mais como um pássaro. De início, conversara 
animadamente com seis rapazes, mas depois atravessou a rua com um 
deles, e separou-se dos outros. Este que ficara com ela tinha o cabelo 
muito escuro, cortado bem curto, com uma franja muito artística. Saí 
do carro e fui atrás deles. Não foram muito longe, entrando num café. 


Entrei também nesse café-bar, subitamente sem saber por que, como 
se fosse atraído por qualquer coisa, mesmo contra a minha vontade. 
Estava cheio de gente, estudantes e artistas, pessoas estranhas, quase 
todos do tipo beatnik. Lembro me de ver máscaras exóticas e outras 
coisas nas paredes. 


Creio que se tratava de uma casa africana. 


O lugar estava tão cheio, tão ruidoso, e eu sentia-me tão nervoso, que 
não a vi logo de início. Encontrei-a, por fim, sentada ao fundo de uma 
segunda sala. Sentei-me ao bar, de onde a podia ver com facilidade. 
De resto, não me atrevi a olhar muitas vezes, e a luz na outra sala não 
era muito boa. 


De repente, vi-a a meu lado. Eu fingia ter um jornal e, por isso, não 
me dera conta de que ela se levantara e se dirigira ao bar. Senti-me 
ruborizar e não consegui ler nem mais uma palavra, embora 
continuasse olhando para a página do jornal. Não ousei encará-la, 
estava tão perto de mim! Notei, claro, que tinha um vestido azul 


escuro e branco, quadriculado, que tinha os braços nus e muito 
bronzeados, que soltara os cabelos e que estes lhe caíam pelas costas. 


Miranda disse: “Jenny, estamos sem um centavo, seja um anjo e dê- 


me dois cigarros”. A moça que estava de serviço no bar respondeu: 
“Outra vez...?!” — e mais qualquer coisa, ao que Miranda redargúiu: 
“Amanhã, juro...” — e depois: “Muito obrigada... — quando a moça 
lhe deu os dois cigarros. A cena só durara uns cinco segundos, e 
Miranda voltou logo para junto do rapaz, mas ouvir a sua voz 
transformou-a logo de uma personagem de sonho numa pessoa real. 
Não sei dizer o que havia de especial na sua voz. Era muito educada, 
claro, mas não tinha aquele sotaque pretensioso e esnobe, não 
pechinchara os cigarros, nem os exigira de maus modos, pedira-os 
simplesmente de forma muito natural e sem o menor sentimento de 
classe. Pode mesmo dizer-se que falava como andava. 


Paguei a despesa e saí do café imediatamente, voltando para o carro, 
para o hotel, para o meu quarto. Senti me verdadeiramente 
perturbado, em parte porque ela tivera de pedir cigarros emprestados, 
porque estava sem dinheiro, porque eu tinha sessenta mil libras (dera 
dez mil à Tia Annie), que teria posto de boa vontade aos pés de 
Miranda. Era assim que eu me sentia: estava disposto a fazer o que 
quer que fosse para a conhecer, para lhe agradar, para ser seu amigo, 
para poder olhá-la de frente, e não espiá-la. 


Para terem uma idéia de como eu estava, digo-lhes que meti cinco 
notas de cinco libras num envelope no qual escrevi Miss Miranda 
Grey, Escola de Arte de Slade... mas, afinal, não o enviei. Só o teria 
feito se tivesse podido ver a sua cara ao abrir o envelope. 


Foi nesse dia que me entreguei pela primeira vez ao sonho que se 
tornou realidade. O sonho começou com Miranda sendo atacada por 
um homem e comigo correndo em sua direção para salvá-la. Depois, 
de repente, transformei-me no atacante, mas não lhe fiz mal algum; 
limitei-me a capturá-la e a levá-la no meu carro para uma casa 
longínqua, onde a conservei cativa de uma forma imensamente 
agradável. Pouco a pouco, Miranda principiou a gostar de mim, e o 
sonho foi-se transformando noutro sonho, no qual vivíamos numa casa 
moderna, casados, com filhos e tudo. 


Essa idéia perseguiu-me dias sem fim, não me permitindo dormir à 
noite e fazendo-me esquecer tudo o que devia fazer durante o dia. 
Fechei-me no meu quarto do Hotel Cremorne. A coisa deixou de ser 
um sonho, começou a ser o que eu fingia ser o meu maior desejo 


(claro, eu pensava que apenas estava fingindo) e, assim, pensei 
maduramente na melhor forma de o conseguir realizar — tudo o que 
eu teria de fazer e como planejar toda a operação. Eu pensava que 
nunca me seria possível conhecê- 


la pessoalmente de maneira normal, mas que, se ela estivesse comigo, 
acabaria por conhecer as minhas qualidades e, sem dúvida, 
compreenderia o que eu fizera. Tive sempre essa idéia de que ela me 
compreenderia. 


Outra coisa que comecei a fazer foi a ter os jornais e as revistas 
intelectuais, pela mesma razão por que visitei frequentemente a 
Galeria Nacional e a Galeria Tate. As obras expostas não me 
agradaram muito, tal como sempre me sucedera com as salas de 
espécimes estrangeiros da seção entomológica do Museu de História 
Natural; evidentemente eram muito belos, mas não os conhecia, quero 
dizer, não os conhecia tão bem como os espécimes ingleses. Contudo, 
apesar disso, continuei visitando as galerias de arte para poder falar 
com Miranda, para que ela não me considerasse ignorante. 


Num dos jornais de domingo, vi um grande anúncio de uma casa na 
página de propriedades à venda. Eu não procurara essa seção, mas o 
anúncio chamara-me a atenção ao virar a página. O título era: LONGE 
DA MULTIDÃO ENLOUQUECIDA?” Só isso. Li, pois, o que dizia o 
anúncio: 


Casa de campo, antiga, situação privilegiada, encantadora, grande 
jardim, a uma hora de Londres, de automóvel, a duas milhas da aldeia 
mais próxima. 


e assim por diante. Na manhã seguinte, meti-me no carro e fui vê-la. 


Telefonei ao agente, em Lewes, e combinei encontrar-me com o seu 
representante. Comprei um mapa do condado de Sussex. E isso o que o 
dinheiro nos dá. Facilita-nos tudo... nunca há obstáculos. 


Eu esperara encontrar uma velha casa arruinada e em péssimo estado 
de conservação. Não havia dúvida de que era antiga. O exterior era de 
vigas pretas e brancas e de lajes de pedra. O vendedor já lá estava, 
quando cheguei. Pensei que fosse um homem mais idoso, mas afinal 
era da minha idade, porém do tipo bem educado, fazendo toda a 
espécie de gracejos pouco espirituosos, como se não fosse digno 
vender qualquer coisa e houvesse alguma diferença entre vender 
artigos numa loja e vender casas. 


Desagradou-me logo por ser muito curioso. Todavia, como viera de 
tão longe, achei melhor visitar a casa. Os quartos não eram grande 
coisa, entretanto a casa tinha todo o conforto moderno, eletricidade, 
telefone e tudo o mais. Fora de um almirante reformado que morrera, 
e o homem que a comprara logo a seguir também morrera 
inesperadamente, sendo por isso que ela estava agora à venda. 


Creio que ainda posso dizer que não fui lá só para ver se a casa estava 
num local propício para eu ter uma hóspede sem que ninguém 
soubesse. 


Não creio que. na realidade, tenha tido qualquer intenção especial ao 
visitá- 


la. 


Não sei. O que fazemos depois faz-nos sempre esquecer o que fizemos 
antes. 


O cara queria saber se a casa era só para mim. Eu respondi-lhe que era 
para uma tia. Falei verdade. Disse que era uma surpresa, para quando 
ela chegasse da Austrália. 


— E o preço? — perguntou ele. 


Informei-o de que acabara de receber uma fortuna, dizendo isto 
principalmente para o diminuir. Já vínhamos descendo as escadas, 
pensando eu que tínhamos visto tudo. Preparava-me para lhe dizer 
que a casa não era bem o que eu queria, que era demasiado pequena, 
para o amesquinhar ainda mais quando ele me disse que já víramos 
tudo, exceto a adega e o porão. 


Tivemos de ir pelos fundos, onde havia uma porta ao lado da porta da 
cozinha. Descemos por umas escadas muito escuras. As luzes estavam 
desligadas, claro, mas ele tinha uma lanterna. O porão era muito frio e 
úmido, estando como estava tão longe do sol. O rapaz iluminou o 
interior do porão com a lanterna. As paredes haviam sido caiadas, 
fazia muito tempo, e a cal começara a cair, dando lugar ao bolor que 
se acumulava nos lugares mais úmidos. 


O porão continuava ao longo de toda a casa, segundo ele me disse, 
havendo ainda um outro porão, alguns degraus mais abaixo deste, ao 
qual fui conduzido por uma pequena porta. Era ainda maior do que o 
anterior, tendo um teto mais baixo, arqueado, como os porões que por 
vezes existem debaixo das igrejas. 


— O lugar ideal para orgias — disse ele. 


— Para que serve este porão? — perguntei-lhe, ignorando o seu 
estúpido comentário. 


Respondeu-me que se pensava ser porque a casa estava tão longe de 
tudo e porque antigamente era necessário armazenar grande 
quantidade de alimentos e outras reservas. Era até possível que tivesse 
sido uma capela secreta da Igreja Católica. Um dos eletricistas disse- 
me, mais tarde, que era um refúgio onde os contrabandistas se 
detinham nas suas viagens entre Londres e Newhaven. 


Bem, voltamos à superfície e saímos para o jardim. Quando ele fechou 
a porta, era como se aquele porão tivesse deixado de existir. Era como 
se houvesse dois mundos. E é isso que tem sido. Há certos dias em que 
acordo de manhã pensando que foi tudo um sonho, até regressar ao 
porão. 


O vendedor olhou para o relógio. 
— Estou interessado — disse-lhe eu —, muito interessado. 
Estava tão nervoso, que ele me fitou com uma expressão surpreendida. 


Disse-lhe então que a comprava, sendo a minha vez de ficar pasmado 
pelo que eu próprio dissera. Antes disso, o que eu desejara 
verdadeiramente fora uma casa moderna, no estilo do que se conhece 
por contemporâneo. Não tivera a menor intenção de comprar uma 
casa antiga, tão afastada de tudo. 


O homem da agência ficou olhando para mim. admirado e perplexo 
por eu ter dito que a comprava; admirado, suponho, por eu ter tanto 
dinheiro — admirado como todos os outros a quem eu comprara 
coisas. 


O homem regressou a Lewes, então dizendo que tinha de ir buscar 
outro cliente que também estava interessado pela casa, e eu respondi- 
lhe que ficaria ali no jardim a pensar bem no caso. para poder tomar 
uma decisão final. 


Era um jardim muito agradável, com a parte dos fundos coberta de 
luzernas. planta ideal para atrair borboletas. O campo que fica atrás 
da casa estende-se até uma colina (a norte). A leste, de ambos os lados 
da estrada, os bosques vão quase até a cidade de Lewes. A oeste, mais 
campos. A casa mais próxima fica a uma milha de distância, para lá da 
colina. A paisagem do lado sul é muito bela. apesar de estar algo 


escondida pelas árvores do jardim e pela cerca que o rodeia. A 
garagem é excelente. 


O vendedor deixara-me as chaves, e resolvi voltar a visitar o porão. O 


primeiro devia estar a uma profundidade de um metro e meio, ou um 
pouco mais. Não havia dúvida de que era bastante úmido, mas eu não 
consegui ver muito bem, porque levava apenas um isqueiro. O interior 
do porão tinha um aspecto assustador, porém eu não sou 
supersticioso. 


Haverá quem diga que tive muita sorte em encontrar aquela casa logo 
no primeiro dia; todavia, teria encontrado outra, mais tarde ou mais 
cedo. 


Tinha dinheiro. Tinha força de vontade. Tem graça. Lembro-me de 
Crutchley, quando dizia ser preciso aproveitar todas as oportunidades. 
Eu nunca fui oportunista enquanto estive na Câmara Municipal, talvez 
por não me interessar o suficiente. Contudo, gostaria de ter visto 
Crutchley organizar o que eu organizei no verão passado e triunfar em 
todos os seus planos. Não vou soar a minha própria trombeta para me 
gabar, mas a proeza não foi pequena. 


Li há dias no jornal (A Frase da Semana): “O que a água é para o 
corpo, o propósito é para o espírito”. Isso é bem verdade, na minha 
humilde opinião. Quando Miranda se converteu no propósito da 
minha vida. tornei-me pelo menos tão capaz como qualquer outro 
homem e melhor do que muitos, o que mais tarde provei, sem sombra 
de dúvida. 


Tive de oferecer quinhentas libras mais do que o preço anunciado, 
visto que havia uma grande procura por aquele tipo de casa. Fui 
roubado por todos. Pelo agrimensor que marcou os limites da 
propriedade, pelo construtor que fez as obras, pelos decoradores, pela 
loja de móveis de Lewes que se encarregou de mobiliar toda a casa. 
Não me preocupei, para quê?, dinheiro não me faltava. Recebi longas 
cartas da Tia Annie, às quais respondi sempre, dizendo-lhe que gastara 
metade do que realmente gastara. 


Encarreguei os eletricistas de instalarem a luz no segundo porão e os 
bombeiros de fazerem as canalizações para um pequeno banheiro. 
Disselhes que ia dedicar-me à carpintaria e à fotografia e que 
tencionava trabalhar no porão. De resto, eu já fizera algumas 
fotografias, que não podia enviar para a loja, nada de muito imoral, 


apenas alguns casais que eu surpreendera. 


No fim de agosto, os homens deram por concluídos todos os trabalhos, 
e eu instalei-me na casa. De início, sentia-me ainda como se fosse tudo 
um sonho, mas isso depressa passou. Não me deixaram tão em paz e 
sossego como eu imaginara. Um homem veio oferecer-se para cuidar 
do jardim, dizendo que fora sempre o jardineiro da casa. Pareceu ficar 
muito zangado quando recusei os seus serviços. Depois, coube a vez 
do vigário da aldeia, e tive de ser bastante grosseiro com ele. 
Manifestei-lhe que queria estar só, que eu era não-conformista, que 
não queria relações com a aldeia, e ele lá se foi embora, pouco 
satisfeito comigo. Vieram depois vários fornecedores, com as suas 
camionetas e carroças, e, para os afastar, tive de lhes dizer que 
comprava tudo em Lewes. 


Dei ordens para que desligassem o telefone. 


Depressa criei o hábito de fechar o portão do jardim. Não passava, na 
realidade, de uma portinhola, mas tinha um fecho. Apesar de ter visto 
ainda algumas pessoas espreitarem por entre a grade, a gente do sítio 
não tardou a compreender que era melhor deixar-me em paz. Fiquei 
sozinho, enfim, e só então consegui dedicar-me ao trabalho. 


Trabalhei durante um mês ou mais para terminar todos os meus 
planos. Estive sozinho durante todo esse tempo: foi uma sorte eu não 
ter amigos. (Os meus antigos companheiros do Anexo da Câmara não 
podiam ser considerados amigos, pois não senti a sua falta, e eles, por 
seu lado, também não sentiram a minha, com certeza.) 


Eu costumava fazer um certo número de trabalhos caseiros, que o Tio 
Dick me ensinara. Assim, era bom carpinteiro e foi-me possível 
decorar muito agradavelmente o quarto do porão, embora dizê-lo 
pareça vaidade da minha parte. Depois de o secar bem e de colocar 
várias camadas de feltro, cobri o chão com um bonito e colorido 
tapete côr de laranja, que ia muito bem com as paredes (que haviam 
sido caiadas de novo). Mobiliei-o com uma cama e uma cômoda, uma 
mesa, cadeiras, etc. O pequeno banheiro que já fora instalado pelos 
bombeiros ficara separado do quarto por uma divisória, cuja entrada 
era tapada por um belo biombo. Fiz também prateleiras, eu mesmo, e 
enchi-as com muitos livros de arte e romances, para tentar dar um 
aspecto doméstico àquele quarto subterrâneo, o que finalmente 
consegui. Não me arrisquei a colocar quadros nas paredes, pois pensei 
que o seu gosto devia ser muito avançado. 


Um dos maiores problemas era, claro, a questão das portas e do 
isolamento dos ruídos. Tive de fazer, pois, uma pesada porta de 
carvalho para separar as duas seções do porão. Devo dizer que esse foi 
o meu trabalho mais duro. A primeira que fiz não serviu, e tive de 
fazer outra, esta muito melhor. Nenhum homem a poderia ter 
arrombado, quanto mais uma mocinha frágil como ela. Tinha duas 
polegadas de espessura, toda forrada a metal no interior, para que ela 
não pudesse tentar furar a madeira, e não foi brincadeira colocá-la nos 
gonzos. Da parte exterior, adaptei-lhe um armário aberto com 
prateleiras, onde coloquei algumas ferramentas, de forma a que, se 
alguém entrasse no primeiro porão, a porta ficasse disfarçada, e 
ninguém percebesse sequer que havia outra sala mais baixo. Ficou 
tudo bastante perfeito e, para maior tranquilidade minha, instalei um 
pequeno sis-tema de alarma elétrico, para o caso de alguém querer 
entrar no primeiro porão durante a noite. 


No primeiro porão, além de o apetrechar como meu laboratório, 
instalei um pequeno fogão e tudo o necessário para cozinhar, pois 
pareceria estranho se alguém me visse transportar bandejas de comida 
para dentro e para fora de casa, se bem que, dando os fundos da casa 
para os campos e os bosques, eu não tinha muito a recear por esse 
lado. De resto, a cerca do jardim é bastante alta. e ninguém, poderia 
espreitar pelos lados. Enfim, o lugar era quase ideal. Cheguei a pensar 
em mandar construir uma escada que conduzisse do interior da casa 
ao porão, mas isso custaria muito caro e, alem do mais, eu não queria 
levantar suspeitas entre os operários. Nunca pode os confiar neles, 
hoje em dia, são tão curiosos! 


E. apesar daqueles preparativos, eu nunca pensara durante todo esse 
tempo que a coisa fosse a sério. Já sei que isso poderá parecer muito 
estranho, mas é verdade. Eu costumava dizer, falando comigo mesmo, 
que nunca realizaria aquele projeto: que era tudo simulação. E eu 
nunca teria tido aquela idéia, se não fosse todo o tempo e o dinheiro 
de que dispunha. 


Na minha opinião, muitas pessoas que poderão parecer felizes agora, 
teriam feito o mesmo que eu fiz, ou coisas semelhantes, se lhes fossem 
dados o tempo e o dinheiro para o fazerem. Quero dizer, fazer as 
coisas que desejam, embora sabendo que não as deviam fazer. Um 
antigo professor meu dizia sempre que o poder corrompe. E o dinheiro 
é poder. 


Outra coisa que fiz: comprei muitas roupas para ela, numa loja em 
Londres. Vi uma vendedora do seu tamanho e disse-lhe que me 
empacotasse tudo o que fosse necessário a uma moça, indicando-lhe as 


cores que eu sempre vira Miranda usar. Contei uma história sobre uma 
amiga do Norte a quem haviam roubado toda a bagagem, que lhe 
desejava fazer uma surpresa, etc. Não creio que a vendedora me 
acreditou, mas foi uma boa venda — gastei quase noventa libras, essa 
manhã. 


Tomei todas as precauções possíveis e imaginárias. Habituei-me a ir 
sentar-me no quarto de Miranda, tentando adivinhar como é que ela 
poderia fugir dali. Pensei que ela talvez soubesse alguma coisa de 
eletricidade e decidi usar sempre solas de borracha nos sapatos. 
Instalei também um incinerador para queimar todos os seus restos. Eu 
sabia que não poderia permitir que algo de Miranda saísse jamais 
daquela casa. Não deveria sequer pensar em mandar as suas roupas 
para a lavanderia. Sabia lá o que poderia acontecer, de outra forma! 


Pois bem, voltei, por fim, para o Hotet Cremorne, em Londres. 


Espreitei a escola de arte durante vários dias, mas nunca a vi. Passei 
um mau bocado, todavia continuei aguardando. Não levei a câmara 
comigo, sabendo que era muito arriscado servir-me dela. Eu tinha de 
pensar em coisas mais importantes do que uma simples fotografia. Fui 
duas vezes àquele café-bar onde a vira. Certo dia, passei quase duas 
horas fingindo que lia um livro, sentado ao bar, mas Miranda não 
apareceu. Comecei a ter idéias fantásticas e aterrorizadoras. Talvez 
tivesse morrido, talvez já tivesse abandonado a escola de arte. Depois, 
um dia (eu não queria que o meu carro se tomasse demasiado 
conhecido naquela rua), quando eu saía da estação de metrô de 
Warren Street, vi-a inesperadamente. Descia de um trem que parara 
na outra plataforma. Foi tudo muito fácil. Fui atrás dela e segui-a até a 
escola. Nos dias seguintes, com todo o cuidado para que ela não me 
visse, rondei a estação de metrô. Não a vi durante dois dias, mas no 
terceiro, via entrar na estação. Foi assim que descobri de onde ela 
vinha. 


De Hampstead. Segui-a e não tardei a saber onde morava. Depois de 
sairmos da estação de Hampstead, fui atrás dela durante uns bons dez 
minutos, atravessando várias ruas até chegar à sua. Continuei 
andando, quando ela entrou em casa e, assim, fiquei sabendo qual era 
o número da porta e o nome da rua. 


Foi um bom dia de trabalho. 


Saí do Hotel Cremorne três dias antes e mudei de hotel todas as noites 
para que não me pudessem seguir a pista. Tinha já, no compartimento 


traseiro do meu carro, a cama preparada com tudo o que era preciso, 
correias, mordaça, etc. Decidi usar clorofórmio e, para ter a certeza de 
que o seu efeito seria instantâneo, resolvi misturar-lhe um pouco de 
tetracloreto carbono, aquilo a que chamam CTC e que pode ser 
comprado em qualquer lugar. 


Dei várias voltas pelo bairro de Hampstead para ficar conhecendo bem 
as ruas e estudei o caminho para seguir rapidamente para Fosters. Dei 
todos os preparativos por concluídos. Assim, agora, poderia limitar-me 
a vigiar e, quando visse uma oportunidade, estaria pronto para agir. 
Eu sentia-me verdadeiramente estranho, nesses dias, fazendo aquilo 
tudo como se nunca tivesse feito outra coisa em toda a minha vida. 
Dir-se-ia até que eu fora agente do serviço secreto ou detetive. 


Aconteceu afinal dez dias mais tarde, como frequentemente sucede 
com as borboletas. O que quero dizer é que vamos, por vezes, a um 
local onde pensamos encontrar um espécime raro, e nada, mas de uma 
outra vez qualquer, quando não andamos procurando, vemos um 
espécime maravilhoso sobre uma flor, bem em frente do nosso nariz, 
oferecido de colher, como se costuma dizer. 


Essa noite, eu estava à porta da estação de metrô, como de hábito, 
com o carro escondido numa rua lateral. O dia fora bastante agradável 
e quente, mas, quase de repente, começara a chover e a trovejar. Vi-a 
então subir os degraus da estação, sem capa ou qualquer outra 
proteção. Vestia apenas saia e blusão. Atravessou a rua correndo e 
entrou numa cabina telefônica. 


Saiu lá de dentro pouco depois e, em vez de subir a colina, como 
sempre fazia, seguiu por uma outra rua. Fui atrás dela, sabendo que de 
nada serviria, visto não ter a menor idéia do que ela estava fazendo. 
Depois, subitamente, enveredou por uma rua maior e encaminhou-se 
para um cinema. Entrou. Compreendi logo o que acontecera. Miranda 
telefonara para casa dizendo que estava chovendo muito e que iria a 
um cinema para dar tempo a que a chuva passasse. Soube então que 
chegara o meu momento, a não ser que alguém viesse ao encontro 
dela. Logo que ela entrou, perguntei ao porteiro a que hora terminava 
o filme. Dentro de duas horas. Assumi um sério risco, talvez para dar 
ao destino uma possibilidade de me deter. Entrei num restaurante e 
jantei copiosamente. Fui depois buscar o carro e coloquei-o num lugar 
de onde poderia ver o cinema. Eu não sabia o que esperar, era possível 
que algum amigo a viesse buscar. 


Sentia-me como se descesse um rio cheio de saltos e corredeiras: 


talvez fosse de encontro a algum rochedo ou, por outro lado, talvez 
escapasse são e salvo. 


Miranda saiu sozinha do cinema, exatamente duas horas mais tarde. A 
chuva parara e já escurecia. O céu estava carregado de nuvens. Via-a 
tomar o caminho de casa. Pus o carro em movimento e ultrapassei-a, 
indo deter-me num local por onde ela teria de passar. Tratava-se do 
lugar onde a rua dela descrevia uma curva e se juntava a outra. De um 
lado, só havia árvores e arbustos e, do outro, uma enorme casa num 
terreno vastíssimo. 


Creio que a casa se achava abandonada. O resto do caminho estava 
todo iluminado. Só esta porção da rua é que se conservava no escuro. 


Era o único lugar que me convinha. 


Tinha o clorofórmio e tudo o mais no bolso da capa pronto a ser usado 
num ápice. 


Duas velhas senhoras surgiram na extremidade da rua, vindo na 
minha direção. Era justamente o que eu mais receara. Sabia que 
Miranda estava prestes a chegar e quase desisti do meu piano. Mas 
curvei-me para a frente, e as velhas passaram. Não creio que tenham 
notado o carro. Havia tantos parados naquela rua! Passou um minuto. 
Ela devia estar aparecendo, caminhando rapidamente, como era seu 
costume. Se a noite tivesse sido clara, não sei o que teria feito. Mas 
este vento que soprava por entre as árvores ajudava-me. Vi Miranda e 
vi também que não havia outra pessoa em toda a rua. Passou por 
mim.Como é curioso... cantarolava. 


— Desculpe-me — disse-lhe eu —. sabe alguma coisa sobre cachorros? 
Miranda parou, muito surpreendida. 
— Por quê? — perguntou ela. 


— Sucedeu uma coisa horrível — respondi-lhe. — Atropelei um 
cachorro e não sei o que hei de fazer. Não está morto. 


Olhei para as traseiras do automóvel, com uma expressão preocupada. 
— Oh! Pobre animal — comentou Miranda. 


Aproximou-se de mim, para ver o cachorro, tal como eu esperara. 


— Não há sangue — disse-lhe eu —, mas o cachorro não se pode 


mover. 


Miranda encontrava-se agora junto da porta traseira do carro, e eu dei 
um passo atrás como se para a deixar ver. Curvou-se para espreitar a 
parte inferior do carro. Olhei rapidamente para o outro lado da rua. 
Não vi uma única pessoa e decidi entrar em ação. Segurei-a com um 
braço e, com a outra mão, tirei do bolso o algodão embebido em 
clorofórmio e apertei-o com força de encontro à sua boca e ao nariz. 
Miranda ficara tão surpreendida que nem sequer gritou, embora 
lutasse com energia, contorcendo-se para tentar libertar-se. Começou a 
tossir e a perder forças. 


Olhei à minha volta: ninguém. Preparei-me para fugir, se alguém 
aparecesse de súbito. De repente, Miranda ficou imóvel — inanimada 


tive de ampará-la para que não caísse. Não sem dificuldade, arrastei-a 
para dentro do compartimento traseiro do carro. Fechei as portas e 
deitei-a sobre a cana. Miranda era minha, e senti-me muito excitado, 
sabendo que conseguira realizar os meus planos sem, afinal, ter 
encontrado grandes problemas. Depois, já mais calmo, com gestos 
metódicos e bem estudados, coloquei-lhe a mordaça na boca e, 
conforme o planejado, prendi-a à cama com as correias que comprara 
para esse fim. Quando dei o trabalho por concluído, fui-me sentar ao 
votante. Tudo aquilo não levara mais de um minuto. Pus o carro em 
marcha e dirigi-me lentamente para um local que conhecia no Parque 
de Hampstead Heath. Uma vez aí, voltei a deter-me, indo examinar 
com mais atenção o corpo inerte de Miranda. Amarrei-a melhor, de 
forma a que não pudesse gritar ou bater com as mãos e os pés, tendo 
também o cuidado de verificar se não havia possibilidade de que se 
machucasse. Continuava inconsciente, mas estava respirando, embora 
um tanto roucamente, como se estivesse resfriada, e isso tranquilizou- 
me. 


Perto de Redhill, saí da estrada principal, conforme planejara, e. numa 
pequena e solitária estrada lateral, parei o carro para examiná-la. 
Coloquei a lanterna num ponto onde iluminava todo o interior do 
carro. Miranda estava acordada. Tinha os olhos muito abertos, mas 
não pareciam assustados. Tinham mesmo a expressão orgulhosa, como 
se ela tivesse decidido não se mostrar assustada, acontecesse o que 
acontecesse. 


— Não tenha medo — disse-lhe eu. — Não vou fazer-lhe mal. 


Miranda continuava olhando fixamente para min. 


Senti-me verdadeiramente embaraçado, não sabendo o que havia de 
dizer. 


— Sente-se bem? Quer alguma coisa? — perguntei-lhe, embora, claro, 
fossem perguntas estúpidas. O que eu queria perguntar era, na 
realidade, se ela desejava sair por um momento. 


Miranda começou a sacudir a cabeça, e percebi logo que me estava 
dizendo que a mordaça a magoava. 


— Vou lhe tirar a mordaça — respondi lhe. — Estamos muito longe da 
cidade e, se gritar, ninguém a ouvirá. Mas, se não se portar bem, torno 
a pôr-lhe a mordaça, entende? 


Miranda assentiu, e retirei a mordaça, conforme lhe prometera. No 
mesmo momento, voltou-se para o lado tanto quanto as correias lhe 
permitiam e vomitou. Foi horrível. O cheiro a clorofórmio e o vômito 
misturaram-se e provocaram-me uma imensa náusea. Miranda nada 
dissera, limitando-se a tossir. Perdi a cabeça; não sabia o que havia de 
fazer. Senti subitamente que era preciso chegar depressa a casa e 
voltei a colocar-lhe a mordaça sobre a boca. Miranda lutou. Ouvi-a 
dizer num tom rouco e angustiado: “Não. não!” Foi terrível, mas 
obriguei-me a prosseguir, pois sabia que, no fundo, o melhor seria 
chegar a casa o mais rapidamente possível. Tornei a pôr o carro em 
movimento e partimos. 


Chegamos aqui em casa pouco depois das dez e meia. Guardei o carro 
na garagem e olhei ao redor para me certificar de que nada acontecera 
durante a minha ausência, apesar de saber bem que nada poderia ter 
acontecido. Mas todas as precauções eram poucas. Desci ao porão, 
examinando atentamente o quarto de Miranda: não estava muito 
abafado, visto que eu deixara a porta aberta para o arejar. Dormira 
nele uma noite para saber se tinha ar suficiente, e tinha. Deixara tudo 
preparado para fazer chá e torradas. O pequeno apartamento tinha um 
aspecto muito confortável e até elegante. 


Enfim, o grande momento chegara. Voltei à garagem e abri a porta 
traseira do carro. Tudo correu segundo os meus planos. Desamarrei-a 
e obriguei-a a sentar-se. Esperneou durante algum tempo, e eu tive de 
avisá- 


la de que, se não ficasse quieta, seria forçado a usar de novo o 
clorofórmio (que lhe mostrei), mas que não lhe faria o menor mal se 
ela permanecesse imóvel. Isso acalmou-a. Levantei-a nos braços e, 
felizmente, não era tão pesada como eu pensara: transportei-a para o 


porão sem grande dificuldade. Lutou um pouco à entrada do quarto, 
contudo, já nada podia fazer para escapar. Deitei-a sobre a cama. O 
trabalho estava feito. 


Miranda tinha o rosto muito pálido, estando um pouco suja de vômito. 


Estava com um aspecto nada agradável, mas não havia qualquer 
espécie de medo nos seus olhos. Estranho. Miranda limitava se a 
olhar-me, aguardando que eu lhe explicasse tudo. 


— Este será o seu quarto — informei-a. — Faça o que eu lhe disser, e 
não sofrerá mal algum. Não vale a pena gritar. A sua voz não seria 
ouvida lá fora e, de todas as maneiras, não haveria quem quer que 
fosse para ouvi-la. Vou deixá-la sozinha, agora; tem aqui biscoitos e 
sanduíches (que eu trouxera de Hampstead) e, se quiser, pode fazer 
chá ou chocolate. Virei visitá-la amanhã de manhã. 


Desatei-lhe os braços, mas não lhe retirei a mordaça, embora o seu 
olhar parecesse implorar-me que o fizesse. Saí do quarto e tranquei a 
porta. 


Ouvi-a gritar: “Não me deixe só”! Chamou-me de novo e, depois, 
percebi que estava tentando abrir a porta. Começou a bater na porta 
com algo de duro, talvez a escova de cabelo. Não se ouvia grande 
coisa, mas para maior prudência resolvi pôr o armário em frente da 
porta como planejara. Os ruídos foram logo abafados. Fiquei durante 
uma hora no porão exterior, para o caso de que sucedesse alguma 
coisa de inesperado. Não havia necessidade disso, na realidade, pois 
eu não deixara no quarto coisa alguma com que ela pudesse arrombar 
a porta, mesmo que tivesse força para o fazer. Todos os utensílios que 
eu comprara para o seu quarto eram de plástico ou de porcelana, à 
exceção da chaleira e dos talheres, que eram de alumínio. Enfim, fui- 
me deitar. Miranda era minha hóspede, e era tudo o que interessava. 
Fiquei deitado muito tempo sem adormecer, pensando bem em tudo. 
Estava algo preocupado por causa do carro, mas há dezenas e centenas 
iguais, ninguém lhe poderia descobrir a pista. Só aquelas duas velhas é 
que me tinham visto parado ali, à espera de Miranda. 


Pensei muito nela, deitada lá embaixo, pensando também, com 
certeza, sem conseguir dormir. Tive um sonho muito agradável, um 
sonho em que a fui visitar e reconfortar; e estava muito excitado e 
talvez tenha ido um pouco longe no meu sonho, mas isso não me 
preocupou grandemente; sabia que o meu amor era digno dela. Dormi 
toda a noite, sem acordar uma só vez. 


Mais tarde, Miranda passava o tempo a dizer-me que eu procedera mal 
e que deveria pensar mais seriamente no que fizera. Só posso 
assegurar que naquela primeira noite me senti muito feliz, como já 
disse acima, e era mais como se tivesse realizado uma proeza muito 
ousada, como subir ao Everest, ou fazer uma incursão em território 
inimigo. Os meus sentimentos eram de uma felicidade completa, 
porque as minhas intenções também eram das melhores. Foi isso que 
ela nunca compreendeu. 


Para resumir, a minha proeza dessa noite foi o melhor que fiz em toda 
a minha vida (exceto ganhar aquele dinheiro nas apostas do futebol). 
Foi como capturar uma Mazarina Azul ou uma Fritilária Rainha da 
Espanha. 


Enfim, quero dizer que é uma daquelas coisas que só se faz uma vez 
na vida e, às vezes, nem isso; na realidade, algo com que se sonha e 
que nunca se espera poder realizar. 


Não precisei do despertador, acordei e levantei-me antes que ele 
tocasse. Desci logo ao porão, fechando bem a porta atrás de mim. Bati 
à porta de Miranda e pedi-lhe que se levantasse. Esperei dez minutos e 
entrei no seu quarto. Levei-lhe a bolsa que ela trouxera consigo na 
véspera e que eu, naturalmente, já revistara. Não continha nada de 
perigoso, além de uma lâmina e de uma lima de metal para as unhas, 
que eu guardei. 


Miranda tinha a luz acesa e estava encostada à poltrona. Vestira-se 
completamente e ficou olhando para mim, sem o menor indício de 
receio, tão firme e dura como um pedaço de bronze. É curioso! 
Miranda não tinha o mesmo aspecto que eu guardava na memória. 
Claro, eu nunca a vira tão perto de mim. 


— Espero que tenha dormido bem — disse-lhe eu. 

— Onde é que estamos, quem é você, para que me trouxe aqui? — 
perguntou ela friamente, sem qualquer indício de violência. 

— Não lhe posso responder. 

— Exijo que me liberte imediatamente. Isto é monstruoso! 
Ficamos olhando um para o outro, imóveis, e muito tensos. 


— Saia do meu caminho. Vou-me embora. 


Miranda disse estas palavras e avançou para mim, para a porta. Mas 
eu não me movi. Pensei por um minuto que ela me ia atacar, porém 
deve ter compreendido que seria inútil e estúpido. Eu estava 
absolutamente determinado a conservá-la e não me teria deixado 
vencer. Miranda aproximou-se mais de mim e disse de novo: 


— Saia do meu caminho. 
— Não a posso deixar ir-se embora; ainda não — disse-lhe eu. 
acrescentando: — Não me obrigue a ter de recorrer à força de novo. 


Miranda olhou-me com uma expressão feroz e irada, voltando para 
junto da poltrona: 


— Não sei quem o senhor julga que eu sou. Se pensa que sou filha de 
algum milionário e espera obter um resgate fabuloso, está muito 
enganado. 


— Eu sei muito bem quem é — respondi-lhe. — Não se trata de 
dinheiro. 


Não sabia que mais havia de lhe dizer; estava tão excitado por tê-la 
aqui perto de mim, em carne e osso. Sentia-me tão nervoso. Queria 
olhá-la bem de frente, examinar à vontade a sua bela cabeleira e as 
suas feições perfeitas, mas não podia fazê-lo. Miranda olhava-me com 
uma expressão tão zangada! Houve uma estranha pausa. De súbito, 
apontou para mim e falou-me num tom acusador: 


— Já sei quem você é! 


Senti me ruborizar. Não o consegui evitar, nunca pensara que ela me 
reconhecesse. 


Miranda disse lentamente: 

— Anexo da Câmara Municipal. 

Eu disse-lhe que não sabia a que se referia ela. 
— Você agora tem bigode e antes não o tinha. 


Ainda não compreendi bem como é que ela me conheceu. Suponho 
que me viu algumas vezes na rua, ou talvez da janela de sua casa. Eu 
não pensara nessa eventualidade e fiquei muito embaraçado. 


— Vio seu retrato no jornal — disse ela. 


Sempre detestei ser descoberto fazendo uma coisa que não devia, não 
sei bem por que, mas habituei-me desde muito novo a inventar 
desculpas e pretextos. De repente, encontrei uma saída. 


— Estou apenas obedecendo a ordens — respondi-lhe. 


— Ordens? De quem? 
— Não lhe posso dizer. 


Miranda continuava olhando para mim. Mantinha se bem à distância, 
pensando talvez que eu resolvesse atacá-la. 


— Ordens de quem? — perguntou ela outra vez. 


Tentei pensar num nome. Não sei por que, mas o único que me veio à 
cabeça de uma pessoa que ela pudesse conhecer foi o do Sr. Singleton, 
que era o gerente do Banco Barclays. Eu sabia que o pai dela tinha 
uma conta nesse banco. Vi-o falar com o Sr. Singleton por mais de 
uma vez. 


— Ordens do Sr. Singleton — disse-lhe eu. 


Miranda ficou tão surpreendida que continuei falando muito 
rapidamente: 


— Eu não devia dizer-lhe: o Sr. Singleton matar-me-ia se soubesse que 
falei. 


— O Sr. Singleton? — perguntou Miranda, como se não tivesse ouvido 
bem. 


— Ele não é o inocente que parece — comentei, embaraçado. 


Miranda deixou-se cair pesadamente sobre a poltrona, como se aquilo 
fosse demasiado para ela: 


— O senhor quer então dizer me que o Sr. Singleton lhe deu ordens 
para me raptar? 


Assenti com um gesto de cabeça. 


— Mas eu conheço a filha dele. Ele deve estar... louco! — comentou 
Miranda. 


— Lembra-se daquela moça em Penhurst Road? 


— Que moça em Penhurst Road? 
— A que desapareceu há três anos. 


Eu acabara de inventar aquela história. Devo dizer que me sentia 
muito inteligente e rápido, aquela manhã. Ou, peio menos, assim o 
pensava. 


— Deve ter sido quando eu estava na escola. Que sucedeu a essa 
moça? 


— Não sei bem, mas foi ele. 
— Foi ele que fez o quê? 


— Não sei. Não lhe posso dizer o que aconteceu à moça. Mas foi ele, 
fosse o que fosse. Nunca mais se ouviu falar dela. 


— Tem um cigarro? — perguntou ela, inesperadamente. 


Muito atrapalhado, ofereci-me o meu maço de cigarros e o isqueiro, 
não sabendo bem se devia ter-lhe acendido o cigarro — seria um 
pouco ridículo, nestas circunstâncias. 


— Você ainda não comeu — disse-lhe eu, tentando sorrir. 


Miranda deu uma tragada, segurando o cigarro entre os dedos de 
maneira muito elegante. Limpara as suas roupas do vômito da noite 
anterior. A atmosfera estava muito abafada. 


Não respondera às minhas palavras. Tinha uma expressão estranha no 
rosto. Eu sabia que ela sabia que eu mentira. 


— Você está então dizendo-me que o Sr. Singleton é um maníaco 
sexual, que costuma raptar moças, e que você o ajuda? 


— Não tenho outro remédio — respondi-lhe. — Roubei uma quantia 
de dinheiro ao banco e iria para a prisão se fosse descoberto. O Sr. 


Singleton descobriu e, agora, serve-se de mim. 


Miranda continuava olhando-me fixamente. Tinha uns olhos claros, 
muito grandes, sempre curiosos, querendo sempre averiguar tudo. 


— Mas você ganhou uma fortuna nas apostas, não é verdade? 


Eu sabia muito bem que aquilo que lhe dissera fora muito confuso, e 


senti-me algo incomodado. 


— Por que não pagou o dinheiro então? Quanto foi... setenta mil 
libras? Não roubou isso tudo, não é? Ou talvez goste de o ajudar, 
talvez se divirta tanto como ele? 


— Há outras coisas que não lhe posso dizer. Estou nas mãos do Sr. 
Singleton. 
Miranda levantou-se, conservando as mãos dentro dos bolsos da saia. 


Foi-se olhar no espelho (de metal claro, não de vidro) e isso aliviou- 
me um pouco. 


— Que me vai ele fazer? 

— Não sei. 

— Onde está ele, agora? 

— Deve estar aparecendo por aqui, creio. 


Miranda ficou calada durante alguns segundos. Depois, olhou-me 
subitamente, como se tivesse pensado em alguma coisa desagradável, 
como se pudesse haver algo de verdade no que eu dissera. 


— Claro. Devemos estar na casa dele em Suffolk. 
— Isso mesmo — disse eu, pensando ser muito inteligente. 


— O Sr. Singleton não tem casa alguma em Suffolk — respondeu 
Miranda friamente. 


— Como é que você sabe? — perguntei eu, de forma pouco 
convincente. 


Miranda ia falar de novo, mas tive de a interromper. Não sabia que ela 
era tão inteligente e incisiva. Não era como as pessoas normais, não. 


— Vim perguntar-lhe o que deseja para o desjejum; tenho cereais, 
ovos, etc. 


— Não quero comer — disse ela, bruscamente. — Que quarto 
horroroso! E aquele clorofórmio! Quase me ia matando. 


— Eu não sabia que era tão desagradável. Garanto-lhe, não sabia. 


— O Sr. Singleton devia ter-lhe dito. 


Era evidente que ela já não acreditava na minha história e que estava 
sendo sarcástica. 


Eu perguntei-lhe muito depressa se queria chá ou café, e ela 
respondeu-me que beberia um pouco de café, se eu bebesse primeiro. 
Saí do quarto e fui ao porão exterior para prepará-lo. No momento em 
que eu fechava a porta, Miranda disse-me: 


— Você esqueceu-se do seu isqueiro. 


— Tenho outro. (Não tinha.) 


— Muito obrigada — disse ela. 
E curioso! Miranda quase sorrira ao falar-me. 


Preparei o nescafé e levei-o. Miranda obrigou-me a provar antes de ela 
própria o beber. Fez perguntas todo o tempo, não, eu pensei todo o 
tempo que ela ia formular uma pergunta qualquer que me voltasse a 
embaraçar. 


Receei que talvez me perguntasse quanto tempo teria de ali ficar, por 
que razão eu era tão gentil com ela, etc. Inventei respostas, sabendo 
contudo que eram muito fracas, que não me era possível inventar 
respostas que a enganassem com facilidade. Por fim disse-lhe que ia à 
cidade comprar várias coisas e pedi-lhe que me dissesse o que 
desejava. Disse-lhe, então, que compraria tudo o que desejasse. 


— Tudo? — perguntou ela. 

— Tudo o que seja razoável. 

— O Sr. Singleton autorizou-o a comprar-me coisas? 

— Não. Serei eu quem lhe oferecerá. 

— Tudo o que quero é ver-me em liberdade — disse ela. 

Não consegui que me voltasse a falar. Foi horrível. De súbito, recusou- 


se a falar comigo. Deixei-a só. 


Não tornou a falar, à hora do almoço. Preparei a comida no porão 
exterior e levei-a. Miranda quase não comeu. Tentou convencer-me a 


deixá-la partir, mas eu não lhe permiti. 


Nessa noite, depois do jantar, que ela também quase não provou, fui- 
me sentar no quarto dela. Miranda ficou fumando durante algum 
tempo, com os olhos fechados, como se ver-me a cansasse. 


— Tenho estado a pensar — disse-me ela, a certa altura. — Tudo o 
que você me disse a respeito do Sr. Singleton é uma invenção. Não 
acredito numa só palavra dessa história. O Sr. Singleton é um homem 
respeitável. E mesmo que não o fosse, não se serviria da sua ajuda. 
Não teria feito estes preparativos fantásticos. 


Não lhe respondi; não consegui sequer olhar para ela. 


— Você teve muito trabalho para arranjar tudo isto. Basta olhar para 
aquelas roupas e livros de arte. Estive a calcular o seu custo, esta 
tarde, e penso que gastou cerca de quarenta e três libras. 


Era como se Miranda falasse consigo própria: 


— Sou sua prisioneira, mas você quer que eu seja uma prisioneira 
feliz. Só posso pensar em duas possibilidades: ou pensava obter um 
resgate, ou então faz parte de um bando ou qualquer coisa desse 
gênero. 


— Já lhe disse que não era isso. 


— Você sabe muito bem quem eu sou. Deve saber que o meu pai não é 
rico. Não creio, pois, que se trate de resgate. 


Senti um arrepio ao ouvi-la pensar em voz alta. 


— Só resta a possibilidade de se tratar de um caso sexual. E muito 
provável que me queira fazer alguma coisa. 


Miranda observava-me. O comentário chocara-me. 


— Não é nada disso. Vai ver que lhe mostrarei todo o respeito. Não 
sou desses — redargii, bastante friamente. 


— Então, você deve ser um louco — disse ela. — Um louco gentil e 
amável, claro. Confessa, pois, que a história do Sr. Singleton foi uma 
invenção? 


— Quis dizer-lhe tudo aos poucos — respondi. 


— Aos poucos? Tudo? O quê? — perguntou ela. — Pretende 


assassinar-me, violar-me? 


— Eu nunca disse uma coisa dessas — retruquei, vendo que ela 
continuava na defensiva. Nos meus sonhos, devo dizer, fora sempre ao 
contrário. 


— Por que razão estou aqui, então? 
— Queria que você fosse minha convidada. 
— Convidada? 


Miranda levantou-se e deu uma volta pelo quarto, indo encostar-se à 
poltrona. Despira o blusão azul e ficara com o vestido de tecido 
escocês, como a túnica de uma colegial, com a blusa branca aberta no 
pescoço. 


Tinha o cabelo penteado numa comprida trança. Estava muito bela. 
Parecia corajosa, também. Não sei por que, mas imaginei-a sentada 
nos meus joelhos, muito quieta, comigo a acariciar-lhe os cabelos, 
inteiramente soltos, como daquela vez que a vi assim. 


De súbito, quase sem pensar, disse-lhe: 
— Estou apaixonado por você. Estou quase louco de amor. 


— Já compreendo tudo — disse ela, num tom de voz muito baixo e 
sério. 


Depois disso, não me voltou a olhar. 


Já sei que é antiquado fazer uma declaração dessas a uma mulher, e 
nunca tencionara fazê-lo. Nos meus sonhos, olhávamo-nos sempre 
ternamente e beijávamo-nos sem ser preciso falar. Um conhecido meu 
chamado Nobby disse-me, uma vez, que nunca se devia dizer a uma 
mulher que estamos apaixonados por ela, mesmo que o estivéssemos. 
E se fosse preciso dizê-lo, explicara-me ele, a melhor coisa seria fazê-lo 
de brincadeira, gracejando. O mais estúpido é que eu disse mil vezes a 
mim mesmo que nunca o faria e que deixaria a coisa acontecer 
normalmente. 


Mas sempre que estava na sua presença, eu ficava muito confuso e 
dizia coisas que não tencionava dizer. 


Enfim, não lhe disse tudo. Contei-lhe apenas que a vira muitas vezes, 
quando trabalhava no Anexo, que ficara encantado com a sua maneira 


de andar e com o seu comportamento tão distinto, disse-lhe quanto ela 
significava para mim e como, apesar de ter recebido todo aquele 
dinheiro, sabia que ela nunca olharia para mim. Disse-lhe também que 
me sentia muito só e que precisava dela. Quando parei de falar. 
Miranda estava sentada sobre a cama e olhava para o tapete. Não 
voltamos a falar durante o que me pareceu ser muito tempo. O ruído 
do ventilador no porão exterior era o único som que interrompia o 
silêncio. 


Senti-me envergonhado e tornei-me muito vermelho. 


— E julga que o fato de me ter aqui prisioneira me fará gostar de 
você? 


— Quero que me conheça bem. 


— Enquanto aqui estiver neste quarto, só pensarei em você como 
sendo a pessoa que me raptou. Já devia saber isso. 


Levantei-me. Não podia estar mais tempo ao lado dela. 
— Espere — disse Miranda, avançando para mim. — Vou-lhe fazer 


uma promessa. Acredite que o compreendo. Deixe-me partir, e eu não 
contarei o que se passou a quem quer que seja. Nada lhe acontecerá. 


Prometo. 


Foi a primeira vez que ela me olhou com certa simpatia. Estava me 
pedindo que confiasse nela, disso não havia dúvida. Sorriu-me um 
pouco, olhou-me. Parecia muito ansiosa. 


— Pode confiar em mim. Seríamos amigos. Eu tentaria ajudá-lo. 
Miranda olhava-me com um sorriso: 
— Ainda não é demasiado tarde. 


Não sei explicar o que senti, mas tive de sair de perto dela; era como 
se Miranda me estivesse magoando. Fechei a porta e deixei-a. Nem 
sequer lhe disse boa noite. 


Ninguém poderá compreender; todo o mundo pensará que eu só 
estava interessado pelo óbvio. Por vezes, quando eu via aqueles livros 
antes de ela vir para aqui, era também o que eu pensava, embora não 
soubesse bem. 


Mas, quando ela chegou, tudo se tornou diferente; nunca mais pensei 
nos livros, ou em ela fazer poses; essas coisas, no fundo, enojavam-me, 
talvez por saber que também enojavam a Miranda. Ela tinha qualquer 
coisa de tão agradável, que eu precisava ser também muito agradável. 
Era como se eu soubesse que ela não podia sequer pensar em qualquer 
coisa que fosse menos decente. Obrigá-la a fazer coisas impróprias 
teria sido horrível. 


Miranda não era como aquelas mulheres que não se fazem respeitar e 
com quem não nos preocupamos, ao contrário, com ela eu tinha de ter 
muito cuidado, de lhe mostrar o maior respeito. 


Não dormi muito nessa noite, preocupado com o rumo que as coisas 
haviam tomado. Eu dissera-lhe demasiado, logo no primeiro dia, e 
fizera uma triste figura. Houve momentos em que cheguei a pensar em 
libertá-la e em levá-la para Londres, como ela desejava. Mas depois 
pensava na sua beleza e naquela trança caída até a cintura, na sua 
maneira de andar e nos seus olhos tão claros. Depressa compreendi 
que não a podia deixar partir. 


Depois do desjejum — nessa manhã, Miranda comeu alguns cereais e 
tomou uma xícara de café, embora não disséssemos uma única palavra 


ela já estava de pé e vestida, mas a cama fora preparada de outra 
forma, sendo evidente que dormira nela. Enfim, de todas as formas, 
Miranda chamou-me, quando eu já ia sair. 


— Gostaria de falar com você — disse-me ela. — Sente-se. Eu sentei- 
me na cadeira, perto da porta. 


— Escute, isto é uma loucura. Se você me tem algum amor, no 
verdadeiro sentido da palavra amor, não poderá permitir que eu fique 
aqui fechada e que sofra tanto. Deve ter visto que estou muito infeliz. 
Este quarto não tem ar. De noite é verdadeiramente asfixiante. 
Acordei com uma dor de cabeça terrível. Morrerei, com certeza, se 
você me conservar aqui muito tempo. 


— Não será por muito tempo, prometo-lhe. 


Miranda levantou-se e encostou-se à cômoda, olhando-me com 
firmeza. 


— Como se chama você? 


— Clegg — respondi-lhe. 

— E o primeiro nome? 

— Ferdinand. 

Miranda olhou-me incisivamente. 
— Isso não é verdade — disse ela. 


Lembrei-me de que tinha no bolso a minha carteira com as iniciais e 
mostrei-lhe. Miranda não poderia adivinhar que o F era de Frederico. 


Sempre gostei do nome Ferdinand, mesmo antes de a conhecer. É um 
nome que tem qualquer coisa de estrangeiro e distinto. O Tio Dick 
costumava brincar comigo, chamando-me Lord Ferdinand Clegg, 
Marquês dos Insetos. 


— Suponho que os seus amigos o tratam por Ferdie, ou Ferd. 
— Não. Sempre me chamam Ferdinand. 


— Escute, Ferdinand, não sei o que você vê em mim. Não sei por que 
está apaixonado por mim. E muito possível que eu me pudesse 
apaixonar por você, num outro lugar qualquer. Eu... 


Miranda hesitou, parecendo não saber como continuar: 


— Eu sempre gostei de homens amáveis e generosos. Mas não posso, 
de modo algum, apaixonar-me por você, fechada assim neste quarto. 
Aqui. 


prisioneira, nunca me poderia apaixonar por quem quer que fosse. 
Nunca. 


Respondi-lhe que só queria conhecê-la bem. 


Miranda olhara-me fixamente enquanto falara, procurando estudar as 
minhas reações às suas palavras. Fiquei desconfiado. Sabia que era 
uma espécie de teste. 


— Mas você não pode raptar pessoas só para as conhecer bem! 


— Preciso de conhecê-la a fundo, o que não seria possível em Londres. 
Não sou inteligente e artista, como os seus amigos. Não sou da sua 
classe. Você nem pensaria em sair comigo, se me conhecesse em 


Londres. 


— Isso não é justo. Não sou esnobe. Detesto-os. Não tenho qualquer 
espécie de preconceitos. 


— Não a acusei de coisa alguma. 
— Odeio o esnobismo. 


Miranda tornara-se quase violenta. Tinha uma maneira curiosa de 
dizer certas palavras muito forte, muito enfática: 


— Alguns dos meus melhores amigos em Londres são... bem, 
pertencem àquilo a que na sua origem se chamava a classe 
trabalhadora. Eu não tenho o menor preconceito de classes. 


— Como Peter Catesby — disse eu (O rapaz com quem eu a vira sair e 
que tem um automóvel MG). 


— Esse! Há já muitos meses que não o vejo. Um idiota suburbano da 
classe média... 


Ainda a via, na minha memória, subir para o MG e não sabia se podia 
confiar nela. 


— Suponho que o meu desaparecimento já foi publicado nos jornais... 
— Não olhei. 

— Você ainda poderá ser preso por causa disto. 

— Terá valido a pena. Terá valido a pena, nem que fosse para a prisão 
pelo resto dos meus dias. 


— Prometo, juro... se me deixar ir embora, nunca direi o que se 
passou a pessoa alguma. Inventarei uma história. Prometo sair com 
você sempre que o desejar, quando eu não estiver trabalhando. 
Ninguém saberá disto, exceto nós dois. 


— Não posso libertá-la — redargiúi. — Ainda não. 


Senti-me igual a um rei cruel, com Miranda a suplicar-me que a 
deixasse partir. 


— Se me deixar voltar para Londres, já começarei a admirá-lo pelo 
esforço e boa vontade que isso representa para você. Pensarei que 


você me teve à sua mercê e que, como um verdadeiro cavalheiro, se 
comportou nobremente. 


— Não posso, não posso — falei eu. — Não me peça. Por favor, não 
me peça. 


— Talvez valha a pena tentar conhecer e compreender uma pessoa 
como você — comentou Miranda, olhando-me de novo. 


— Tenho de me ir embora, agora — disse-lhe eu. Saí tão depressa do 
seu quarto, que quase tropecei no degrau. Miranda observava-me com 
uma estranha expressão. 


— Por favor — disse ela, muito gentil e suavemente. 


Foi-me tão difícil resistir-lhe! Era como se não tivesse a rede comigo e 
capturasse um espécime com os dedos (sempre fui muito habilidoso 
nisso); ficava com ele em meu poder e tinha de o matar, sentindo-o 
estremecer entre os meus dedos. E era muito mais difícil com Miranda, 
porque eu não a queria matar, nem sequer podia pensar nisso. 


Miranda estava sempre dizendo que odiava a diferença de classes, 
porém nunca me aceitou. Não é o que as pessoas dizem que as 
desmascara, e sim a maneira como se portam. Bastava olhar para os 
modos e o comportamento de Miranda para se ver que recebera uma 
esplêndida educação. Não falava de forma pretensiosa como os outros, 
mas tinha o mesmo ar. Era fácil de ver, sempre que ela se tornava 
impaciente ou irônica porque eu não me sabia explicar bem, ou 
porque fazia qualquer coisa que não lhe agradava. “Não pense mais na 
diferença de classes”, dizia-me ela. Era como se fosse um rico a dizer a 
um pobre que não pensasse mais em dinheiro. 


Não a culpo do que quer que se seja, é muito possível que Miranda 
dissesse e fizesse algumas das horríveis coisas que fez só para me 
mostrar que, na realidade, não era tão refinada como eu a julgava, 
contudo, eu sabia que ela o era. Quando se zangava, excitava-se tanto 
que se conseguia portar como a pior das mulheres. 


A questão da classe social nunca deixou de se intrometer na nossa 
vida. 


Fui a Lewes, essa manhã. Em parte, desejava ver os jornais. Comprei- 
os todos. A maioria trazia artigos sobre o caso. Os mais 
sensacionalistas até publicaram fotografias. Achei certa graça ao ter as 
reportagens. Havia coisas nos artigos que eu não sabia. 


“Miranda Grey, de vinte anos de idade, loura e de cabelos muito 
longos, estudante de arte, que o ano passado ganhou uma bolsa de 
estudo para a Escola de Arte de Slade, desapareceu. Vivia, durante a 
sua estadia em Londres, em Hamnett Road, N. W. 3., com sua tia. Miss 
C. - 


Vanbrugh-Jones, que ontem à noite avisou a polícia. 


Depois das aulas. na terça-feira, Miranda telefonou para dizer que ia 
ao cinema e que estaria em casa às oito horas. 


Não tornou a ser vista.” 


Ao lado da notícia, havia uma foto de Miranda com a seguinte 
legenda: Alguém viu esta moça? 


Um outro jornal quase me fez rir: 


“Os moradores de Hampstead têm-se tomado crescentemente 
preocupados, nestes últimos meses, pela presença de maníacos sexuais 
no seu bairro. Piers Broughton, um colega e bom amigo de Miranda, 
disseme, no café-bar onde costumava ir com ela, que tinha a certeza 
de que ela estava muito bem disposta no dia em que desapareceu, 
tendo ambos combinado ir hoje a uma exposição. O Sr. Broughton 
disse ainda que Miranda conhecia perfeitamente Londres e que seria a 
última pessoa a aceitar carona de um desconhecido. Este amigo da 
moça desaparecida parecia profundamente preocupado. 


Um representante da Escola de Arte de Slade disse que Miranda era 
uma das mais promissoras alunas da sua escola, acrescentando que 
devia haver uma explicação para o seu desaparecimento e que as 
jovens artistas são, por vezes, muito caprichosas. 


O mistério ainda está, pois, por solucionar. 


A policia prossegue nas suas investigações, tentando encontrar alguém 
que a tenha visto na noite de terça-feira, ou que tenha notado algo de 
suspeito na área de Hampstead.” 


O jornal descrevia também as roupas que ela vestia e outros 
pormenores; outro afirmava que a polícia ia dragar os lagos do Parque 
de Hampstead Heath, dizendo também que Piers Broughton era o 
noivo de Miranda. Seria o beatnik que vi com ela no café-bar? Ainda 


outro jornal: 


“Miranda é uma das estudantes mais populares, sempre disposta a 
ajudar os colegas”. Todos eles diziam que ela era muito bonita. Quase 
todos publicaram o seu retrato. Se fosse feia, ter-se-iam limitado a 
duas linhas na última página. 


Fiquei sentado à beira da estrada, na viagem de regresso, lendo tudo o 
que os jornais diziam. Não sei bem por que, mas senti uma impressão 
de poder. Toda aquela gente à procura de Miranda, e só eu é que sabia 
onde ela estava! Decidi nada lhe dizer. 


Mas na verdade, a primeira coisa que ela me perguntou quando voltei 
a vê-la foi se eu comprara os jornais. Queria saber se haviam 
publicado alguma coisa a seu respeito. Eu disse-lhe que não os lera e 
que não estava disposto a comprar os jornais só para isso, que não me 
interessava por jornais, porque só publicavam porcarias e mentiras. 
Miranda não insistiu. 


Nunca a deixei ver jornais, nem ter televisão ou rádio. Certa vez, bem 
antes de a conhecer, li um livro chamado Os Segredos da Gestapo — 
sobre as torturas e tudo que tiveram de praticar durante a guerra; uma 
das primeiras coisas que faziam a um prisioneiro era não permitirem 
que ele soubesse o que se passava fora da prisão. O que quero dizer é 
que não deixavam o prisioneiro saber coisa alguma, nem sequer que 
falasse com outro prisioneiro, para que ficasse completamente isolado 
do mundo. 


Claro, eu não queria torturar Miranda, como a Gestapo fazia. Mas 
achei melhor que ela não soubesse o que se passava lá fora. Assim, 
teria mais tempo para pensar em mim. Apesar de todos os seus 
pedidos para que eu comprasse os jornais e um rádio, devo dizer que 
nunca cedi. De resto, não queria que ela se preocupasse com o que a 
polícia estava fazendo para a encontrar. Posso mesmo dizer que era 
para o seu próprio bem. 


Essa noite, cozinhei-lhe um jantar de galinha com ervilhas em molho 
branco, e Miranda comeu tudo, parecendo ter gostado. Perguntei-lhe 
depois se podia ficar um pouco com ela, para conversar e a olhar bem. 


— Como queira — respondeu-me Miranda, que estava sentada na 
cama, encostada à parede, com as pernas dobradas. Durante algum 
tempo, limitou-se a fumar e a folhear um dos livros de arte que eu lhe 
comprara. 


— Você sabe alguma coisa de arte? — perguntou-me ela. 
— Não muito. 


— Já calculava que não sabia. Se soubesse, nunca teria pensado em 
me fazer isto. 


— Não vejo que relação possa haver — disse-lhe eu. 
Miranda fechou o livro: 


— Fale-me de você. Diga-me o que costuma fazer nas suas horas 
livres. 


— Sou entomólogo. Coleciono borboletas. 


— E verdade. Tinha-me esquecido que o disseram naquele artigo a seu 
respeito. E. agora, então, acrescentou-me à sua coleção. 


Ela parecia achar divertida aquela idéia, e eu disse-lhe que era 
verdade, mas apenas relativamente. 


— Relativamente, não — redargúiu Miranda. — Literalmente. 


Fechou-me neste quarto e vem-me observar e estudar sempre que tem 
vontade de o fazer. 


— Não é assim que eu vejo a situação. 
— Sabe que sou budista? Detesto toda a gente que destrói a vida, seja 
ela qual for. Até mesmo a vida dos insetos. 


— Mas você comeu a gatinha — respondi, pensando que, desta vez, 
fora mais astuto do que ela. 


— Desprezo-me por tê-lo feito. Se eu fosse uma pessoa melhor, como 
tento por vezes, seria vegetariana. 


Afirmei-me então que, se ela me pedisse para deixar de colecionar 
borboletas, o deixaria de fazer de bom grado e faria qualquer coisa 
que ela pedisse. 


— Mas não me deixará voar para a liberdade. 


— Prefiro não falar disso. Seria tempo perdido. 


— De todas as formas — disse Miranda — eu nunca poderia respeitar 
quem quer que fosse, e especialmente um homem, que fizesse coisas 
só para me agradar. O que eu desejaria é que ele as fizesse por pensar 
que seria justo proceder assim. 


De cada vez que ela me falava, iniciava sempre a conversa com algo 
de muito inocente e, de súbito, principiava a fazer-me perguntas. Eu 
não lhe respondia. 


— Quanto tempo terei de ficar aqui? 

— Não sei. Depende. 

— De quê? 

Não lhe respondi; não sabia o que dizer. 

— Dependerá de eu me apaixonar por você? 
Fiquei calado. 

— Se for isso, ficarei aqui até morrer. 

Não lhe respondi. 


— Vá-se embora — disse ela. — Saia daqui e pense bem em tudo isto. 


Na manhã seguinte, Miranda fez a sua primeira tentativa de fuga. Não 
me encontrou desprevenido, para dizer a verdade, mas ensinou-me 
uma lição. Tomou o desjejum e depois me disse que um dos pés da 
cama estava partido, o do canto, na outra extremidade do quarto. 
Disse-me que a cama iria cair e que era preciso consertá-la depressa. 
Como um perfeito idiota, fui ver o que sucedera e, quando me curvei, 
deu-me um empurrão e perdi o equilíbrio. Tentou fugir, então. Correu 
para a porta e saiu para o porão exterior, gritando e subindo 
precipitadamente as escadas que conduziam ao jardim, mas, claro, eu 
fechara bem essa segunda porta e, quando a alcancei, ela estava a dar 
pontapés e murros na porta. Detestei fazê-lo, porém tive de agir com 
certa violência. Segurei-a pela cintura e. com a outra mão. tapei-lhe a 
boca. arrastando-a para o quarto. Miranda lutou com todas as suas 
forças e esperneou como uma louca, entretanto, apesar de eu não ser 
um Atlas, também não sou nenhum frango, e não tive grande 
dificuldade em dominá-la. Por fim, já esgotada, desistiu, e eu soltei-a. 
Ficou imóvel durante um momento e. subitamente, saltou para min e 
esbofeteou-me. Não me magoou muito, mas o choque foi bastante 


desagradável, depois de eu ter sido tão razoável, de modo que fiquei 
absolutamente espantado. Depois, furiosa, fechou a porta do quarto, 
não me deixando entrar. Quase pensei em entrar e discutir tudo aquilo 
com ela. mas sabia que estava muito zangada e que não era 
conveniente irritá-la ainda mais. O seu olhar estava verdadeiramente 
carregado de ódio. Resolvi, pois. trancar a porta pelo exterior e tapá-la 
bem com o falso armário. 


Depois disso. Miranda recusou-se a falar. À hora do almoço, não 
proferiu uma única palavra, quando eu me dirigi a ela e lhe disse que 
era melhor esquecermos o incidente. Limitou-se a olhar-me com 
desprezo. 


Voltou a portar-se da mesma forma à hora do jantar. Quando fui 
buscar os restos da refeição, entregou-me a bandeja sem dizer palavra, 
fazendo-me ver que não queria que eu ficasse com ela. Pensei que 
aquilo passaria depressa, mas no dia seguinte foi ainda pior. Não me 
falou, nem comeu. 


Pedi-lhe que comesse alguma coisa, pois não queria vê-la doente. 
Miranda não me falou, não olhou sequer para mim. 


No terceiro dia. a situação não mudou. Miranda não quis comer e 
continuava silenciosa. Eu gostaria que vestisse algumas das roupas que 
eu lhe comprara, porém ela insistia em vestir sempre o vestido e a 
blusa que trouxera consigo. Comecei a ficar seriamente preocupado. 
Não sabia quanto tempo as pessoas podem estar sem comer, e ela já 
me parecia muito fraca e pálida. Passava os dias sentada em cima da 
cama, imóvel e tão infeliz que eu não sabia o que fazer. 


No dia seguinte, levei-lhe um bom desjejum com uma xícara de café. 


Esperei um pouco para ver se o cheiro lhe abria o apetite. 


Disse-lhe depois que não esperava que ela me compreendesse, que não 
esperava que ela me amasse como a qualquer outro homem, que só 
queria que tentasse me conhecer e gostar um pouco de mim. 


Miranda continuou imóvel. 


— Vou lhe fazer uma proposta — disse-lhe eu. então. — Dir-lhe-ei 
quando pode ir-se embora, mas só com certas condições. 


Ainda não sei por que lhe disse essas palavras. Eu sabia muito bem 


que nunca poderia deixá-la ir embora. Contudo, de todas as formas, 
não foi bem uma mentira. Pensei mesmo muitas vezes que a deveria 
deixar partir na época em que combinamos, que uma promessa era 
uma promessa, etc. 


De outras vezes, contudo, estava bem certo de que não a deixaria 
partir. 


Ela voltou-se e encarou-me fixamente. Era o primeiro sinal de vida 
que ela dava nos três últimos dias. 


Disse-lhe quais eram as minhas condições: que voltasse a comer, que 
falasse comigo como anteriormente e que não tentasse fugir como o 
fizera desta vez. 


— Nunca poderei aceitar essa última condição. 


— E as outras duas? — perguntei-lhe. (Pensei que, mesmo se ela 
prometesse não tentar fugir, eu teria de continuar a tomar as minhas 
precauções e, assim, seria uma condição inútil.) 


— Ainda não me disse quando é que me deixará partir. 

— Dentro de seis semanas — respondi-lhe. 

Miranda voltou-me de novo as costas. 

— Cinco semanas, então — disse eu, passado um momento. 
— Ficarei mais uma semana e nem mais um dia. 


Disse-lhe que não poderia concordar com isso, e Miranda encostou-se 
à parede e começou a chorar. Vi-a soluçar e aproximei-me um pouco, 
mas, com o rosto cheio de lágrimas e os olhos muito vermelhos, 
julgando talvez que eu ia atacá-la, ela empertigou-se toda. Devo dizer 
que fiquei imensamente perturbado e comovido por vê-la assim. 


— Seja razoável. Já sabe quanto a amo — disse-lhe eu — não devia 
esperar que a deixasse partir dentro de uma semana, depois de ter 
feito tantos preparativos e de ter passado meses a planejar tudo isto, 
não acha? 


— Odeio-o! Odeio o! 


— Dou-lhe a minha palavra. Permitirei que se vá embora logo que 
chegar o momento. 


Miranda não me deu ouvidos. Era tão estranho: estar ali olhando para 
ela, para o seu rosto todo molhado pelas lágrimas. Pensei que ia 
atacar-me de novo, tudo na sua expressão parecia indicar que estava 
disposta a fazê- 


lo. Depois, inesperadamente, começou a limpar a cara. Acendeu um 
cigarro. Logo a seguir, disse: 


— Duas semanas. 


— Você disse duas, e eu tinha dito cinco. Concordo com um mês. o 
que terminará a 14 de novembro. 


Houve uma pausa, e depois Miranda respondeu: 
— Quatro semanas, ou seja, no dia 11 de novembro. 


Eu estava muito preocupado e queria que ela aceitasse. Concordei, 
portanto, com os vinte e oito dias, em vez de um mês inteiro. 


— Muito obrigada — respondeu ela, sarcasticamente, é claro. 
Ofereci-lhe uma xícara de café, que ela aceitou. 


— Eu também tenho certas condições — disse Miranda, depois de o 
beber. — Não posso viver todo o tempo aqui embaixo. Preciso de ar 
fresco e de luz. Quero tomar um banho de vez em quando. Quero 
materiais para desenhar. Gostaria de ter um rádio ou uma vitrola. 
Preciso de algumas coisas da farmácia, bem como de frutas e saladas. 
Não poderei viver muito tempo sem fazer qualquer espécie de 
exercício. 


— Se eu a deixar sair. você tentará logo fugir. 


Miranda levantou-se. Devia ter estado a representar um pouco, visto 
que mudou tão depressa: 


— Sabe o que é estar em liberdade condicional sob palavra? 
Respondi-lhe que sabia. 


— Você poderia deixar-me sair um pouco, sob palavra. Juro que não 
gritaria ou tentaria fugir. 


Disse-lhe que comesse o desjejum e que, entretanto, eu pensaria no 
caso. 


— Não! Não lhe pedi grande coisa. Se esta casa está verdadeiramente 
isolada, você não correria o menor risco. 


— Não há dúvida de que está isolada — tornei eu —, mas não posso 
decidir tão rapidamente. 


— Votarei a fazer a greve da fome. 


Miranda virou-se de novo para a parede, exercendo uma terrível 
pressão sobre o meu espírito. 


— Dar-lhe-ei todos os materiais de desenho que desejar, uma vitrola e 
os discos que mais lhe agradarem. Poderá pedir o que quiser: livros, 
quaisquer comidas que lhe apeteçam. Já lhe disse uma vez que lhe 
comprarei tudo o que me pedir. 


— E ar fresco? 
— E demasiado perigoso. 


Houve um novo silêncio e, depois, Miranda continuou insistindo, a tal 
ponto que não tive outra solução senão ceder. 


— Talvez à noite. Já veremos. 

— Quando? 

— Vou pensar nisso, mas terei de lhe amarrar as mãos. 
— Mas eu dou-lhe a minha palavra. 

— De outra forma, não a poderei deixar sair. Decida-se. 
— E os banhos? 

— Tentarei arranjar qualquer coisa. 


— Quero um banho verdadeiro numa banheira verdadeira. Deve ter 
uma lá em cima. 


Uma das coisas em que eu pensava mais era mostrar-lhe a minha casa 
e o mobiliário que comprara, em parte porque a queria ver lá dentro, 
pois naturalmente sempre que sonhara com ela, vira-a comigo no 
interior de casa, não no porão. Eu, de resto, sou assim: muito 
impulsivo, assumindo riscos que outros, no meu lugar, não 
assumiriam. 


— Vou pensar bem; terei de fazer certos preparativos. 

— Se eu lhe desse a minha palavra, você poderia ficar descansado. 
— Tenho a certeza disso — respondi-lhe. 

E ficou, pois, combinado que assim seria. 


Essa conversa pareceu desanuviar a atmosfera. Eu respeitei-a, e ela 
pareceu respeitar-me um pouco mais. A primeira coisa que ela fez foi 
dar-me uma lista das coisas de que precisava. Tive de encontrar em 
Lewes uma loja de materiais artísticos e comprar papel apropriado e 
toda a espécie de lápis e outras coisas: tinta da China e sépia, pincéis 
de pêlo especial. Fiz também compras na farmácia: artigos de toilette, 
etc. Corri certo risco ao comprar objetos femininos, mas não tive outro 
remédio. Comprei também café autêntico, uma grande quantidade de 
frutas e legumes, o que ela considerava ser muito importante para a 
sua saúde. Enfim, quando se habituou a preparar-me diariamente uma 
lista das compras e a ensinar-me como cozinhar as coisas de que mais 
gostava, Miranda até parecia ser minha esposa, uma esposa inválida 
que não podia ir às compras. Tomei grandes precauções em Lewes, 
nunca indo à mesma loja duas vezes, para que não pensassem que eu 
comprava demasiado para uma só pessoa. Não sei por que, mas 
sempre me pareceu que as pessoas com quem cruzava na rua 
supunham que eu vivia sozinho. 


Nesse primeiro dia. comprei também uma vitrola. Era um modelo 
pequeno, porém Miranda ficou muito satisfeita. Eu não queria que ela 
soubesse que eu nada sabia de música, contudo, vi um disco com 
música de Mozart e decidi comprá-lo. Tive razão em fazê-lo, pois ela 
gostou do disco e, por conseguinte, gostou um pouco mais de mim. 
Certo dia, muito mais tarde, quando o ouvíamos, Miranda até chorou. 
Ou, pelo menos, tinha os olhos molhados. Disse-me que Mozart estava 
à morte quando compôs essa música e que sabia perfeitamente que ia 
morrer. Devo dizer que, para mim, a composição era igual a todas as 
outras que tenho ouvido, mas Miranda, claro, era muito musical. 


Bem, no dia seguinte, Miranda voltou a falar da questão do banho e 
dos exercícios ao ar livre. Eu ainda não sabia o que havia de fazer: fui 
até o meu banheiro para examinar bem antes de prometer o que quer 
que fosse. 


A janela do banheiro abria-se para os fundos, ficando justamente por 
cima da porta do porão. Não havia, pois, grande perigo de que alguém 
a pudesse ver por esse lado. Entretanto, para maior precaução, a fim 


de que ela não pudesse fazer quaisquer sinais luminosos. preguei duas 
grandes tábuas em frente da janela, embora soubesse que, de noite, 
ninguém apareceria pelas redondezas. 


Isso resolveu-me o caso do banheiro. 


Em seguida, fiz por várias vezes o trajeto do porão para dentro de casa 
como se ela estivesse a meu lado, a fim de ver quais seriam os 
momentos mais perigosos do percurso. Coloquei cadeados em todas as 
janelas e portas da casa, escondendo, além disso, as facas e outros 
objetos perigosos que tinha na cozinha. Pensei em tudo o que ela 
poderia fazer para tentar escapar e, por fim, fiquei certo de que não 
havia grande perigo em fazer-lhe a vontade. 


Pois bem, depois do jantar, Miranda começou de novo a falar-me 
sobre o banho, e eu deixei-a zangar se uma vez mais, dizendo então 
que estava bem, que estava disposto a assumir o risco, mas que, se ela 
quebrasse a promessa, eu nunca mais a deixaria sair. 


— Eu nunca deixo de cumprir uma promessa. 

— Dá-me, então, a sua palavra de honra? 

— Dou-lhe a minha palavra de honra de que não tentarei fugir. 
— Ou fazer sinais? 

— Ou fazer sinais. 

— Agora, vou atar-lhe as mãos. 

— Mas isso é um insulto! 

— Eu não a culparia se tentasse fugir — disse-lhe eu. 

— Mas eu... 


Miranda não terminou a frase, encolhendo os ombros e pondo as mãos 
atrás das costas. Amarrei-as então, com firmeza, tendo porém o 
cuidado de não a magoar. Preparava me para a amordaçar, contudo 
ela antes me disse que coisas queria levar para o banheiro e (fiquei 
muito contente por verificá-lo) escolheu algumas das roupas que eu 
lhe comprara. 


Levei as suas coisas comigo e fui à frente, subindo os degraus do porão 
exterior, com Miranda à minha espera, enquanto abri a porta para o 
jardim; só saiu quando eu lhe permiti, depois de ter verificado que não 


havia qualquer ruído no exterior. 


Estava muito escuro, naturalmente, mas o céu estava límpido, e 
podíamos ver milhares de estrelas a brilhar ao longe. Dei-lhe o braço e 
deixei-a ficar a respirar o ar fresco durante uns bons cinco minutos. 
Ouvi-a respirar fundo. Era tudo muito romântico; a sua cabeça dava- 
me pelos ombros. 


— Pelo silêncio, já pode ver que estamos longe de tudo — disse-lhe 
eu. 


Quando achei que ela já respirara o suficiente (tive de puxá-la com 
força) entramos em casa pela cozinha, passando pela sala de jantar e 
subindo depois as escadas para chegar ao banheiro. 


— A porta não tem chave e nem sequer se pode fechar bem — 


informei-a — mas pode ficar tranquila que não a incomodarei, desde 
que cumpra a sua palavra. Ficarei aqui no corredor, à sua espera. 


Colocara, para esse fim, uma cadeira no alto da escada. 


— Vou desatar-lhe as mãos, se me prometer que não retirará a 
mordaça. Se concorda, sacuda a cabeça. 


Miranda assim fez, e eu desamarrei-lhe as mãos. Esfregou-as um 
pouco, talvez para me mostrar que eu a magoara, e depois entrou no 
banheiro. 


Passou-se tudo sem a menor complicação. Ouvi-a tomar o banho, o 
ruído da água, etc, tudo normal, mas recebi um grande choque 
quando ela saiu do banheiro. Miranda retirara a mordaça da boca. 
Esse foi um dos choques. O outro foi a maneira como ela mudara com 
as novas roupas e o cabelo lavado, todo molhado e caído, solto, sobre 
os ombros. Parecia ainda mais bonita, ainda mais jovem; não que ela 
jamais tivesse sido feia ou desinteressante. Eu devo ter ficado com 
uma cara de estúpido, zangado por causa da mordaça, mas incapaz de 
a repreender, ao vê-la assim tão bela. 


Miranda falou muito depressa. 


— Escute, a mordaça estava-me magoando muito. Dei-lhe a minha 
palavra. Dou-lhe de novo. Se desejar, poderá amordaçar-me outra vez. 


Mas, se quisesse, eu já teria gritado por socorro. 


Miranda entregou-me a mordaça, porém, qualquer coisa no seu olhar 
impediu-me de tornar a pô-la na boca. Disse-lhe que bastaria amarrar- 
lhe as mãos. Miranda vestira de novo a túnica verde, mas com uma 
das blusas que eu lhe comprara, e adivinhei que também pusera 
algumas das novas roupas interiores. 


Amarrei-lhe as mãos atrás das costas. 


— Peço-lhe desculpa por ser tão desconfiado — comentei. — É só 
porque você agora é toda a razão da minha vida. 


Eu sabia que não fora o momento indicado para dizer uma coisa 
dessas, mas tendo-a ali à minha frente, tão bela, não me foi possível 
resistir. 


— Se você fosse embora — acrescentei — creio que me mataria. 
— Você precisa consultar um médico. 

Soltei uma exclamação um pouco grosseira. 

— Gostaria muito de o poder ajudar. 


— Já sei que pensa que estou louco, pelo que fiz. Entretanto, não 
estou louco. Tudo isto sucedeu porque, bem, porque... estou tão só na 
vida. 


Nunca me interessei por pessoa alguma, exceto você. 


— Você sofre de uma das piores doenças — disse ela. voltando-se para 
o outro lado. 


Tudo isto se passava enquanto eu lhe amarrava as mãos. Miranda 
baixou o olhar: 


— Tenho muita pena de você. 
Depois, bruscamente, como sempre, mudou de atitude e expressão: 
— Que hei de fazer com a roupa que lavei? Posso pendurá-la lá fora? 


— Pode deixar — disse-lhe eu. — Encarregar-me-ei de as secar na 
cozinha. Já deve calcular que não posso mandar as suas roupas para a 
lavanderia. 


— E agora? Que fazemos? 


Olhou à sua volta. Tinha, por vezes, um brilho estranho nos olhos, 
como se quisesse fazer alguma coisa menos própria, mas de uma 
maneira agradável e simpática. Era um pouco como se me provocasse. 


— Não me vai mostrar a sua casa? 


Miranda sorrira: o primeiro verdadeiro sorriso que eu lhe vi: não tive 
outro remédio senão sorrir-lhe também. 


— Já é muito tarde — respondi-lhe. 


— De que ano é a casa? — perguntou ela, como se não me tivesse 
ouvido. 


— Há uma pedra por cima da porta principal com a data de 1621. 

— Este tapete não fica bem. aqui. Devia ter escolhido uma cor neutra. 
E aqueles quadros... são horríveis! 

— Custaram muito caro. 

— Não é só o dinheiro que conta. 

Não sei explicar quão estranho era, acharmo-nos ali conversando. 
Miranda estava criticando, como qualquer outra mulher. 

— Posso ver os quartos? 


Eu estava bastante perturbado e, não sabendo bem como proceder, fui 
abrindo as portas dos quartos, para que ela os visse: os dois que tinha 
preparado para a Tia Annie e para Mabel, quando elas regressassem, e 
o meu. Miranda examinou-os com toda a atenção. As cortinas estavam 
fechadas, claro, e eu observei-a bem, para que não tentasse qualquer 
manobra suspeita. 


— Incumbi uma loja de decorar toda a casa — disse eu, quando 
estávamos à porta do meu quarto. 


— Você é muito organizado. 


Miranda admirou duas velhas pinturas de borboletas que eu comprara 
num antiquário. 


— Fui eu que as escolhi — informei-a. 


— São as únicas coisas decentes que existem aqui. 


Enfim, estávamos ali em minha casa, e Miranda fizera-me um 
cumprimento. Confesso que me senti bastante lisonjeado. 


— Como isto é calmo — disse ela, depois. Ainda não ouvi passar um 
único carro. Devemos estar no norte de Essex. 

Eu sabia que aquela pergunta não passava de um teste e, fingindo-me 
surpreendido, disse-lhe que acertara. 


De súbito, sem qualquer razão, Miranda exclamou: 


— E estranho! Eu deveria estar cheia de medo. Mas, não sei por que, 
sinto-me segura a seu lado. 


— Eu nunca lhe faria mal, a não ser que você me forçasse a isso, claro. 


Era tudo, inesperadamente, como sempre o desejara. Já estávamos 
mais amigos, e Miranda começava a conhecer-me um pouco. 


— O ar é maravilhoso. Você nem pode imaginar o alívio que é — 


comentou ela — mesmo este ar dentro de casa. E livre... é tudo o que 
eu não sou. 


Desceu então as escadas, e eu fui atrás dela. Na sala de entrada, 
perguntou-me se podia ver o saião. Pensei que não havia perigo, visto 
que as janelas e as cortinas estavam fechadas, e deixei-a entrar. 
Confesso que era um pouco cômico ver Miranda examinar tudo 
atentamente, com as mãos amarradas atrás das costas. 


— E uma sala verdadeiramente encantadora. Você não a devia ter 
enchido com todas estas porcarias de mau gosto. Que pinóia! 


Miranda chegou a dar um pontapé numa das cadeiras. Suponho que 
fiquei com uma expressão um tanto ofendida, porque ela disse logo: 


— Mas você próprio deve perceber que isto tudo é uma porcaria! 


Aquelas lâmpadas... e os lustres! E... até vejo os inevitáveis patos de 
porcelana! 


Voltou-se para mim, muito zangada, e olhou de novo para os patos. 


— Tenho os braços doridos. Importa-se de me atar as mãos à frente, 


para mudar um pouco? 
Não quis estragar aquele momento e, como não vi mal algum em fazê- 


lo, desatei-lhe as mãos, e Miranda estendeu-as logo para eu amarrá-las 
à frente. Fez depois uma coisa que me chocou profundamente. 
Aproximou-se da chaminé, sobre a qual, na parede, estavam pregados 
os patos, que haviam custado trinta xelins cada, e, com um gesto 
inesperado, lançou-os todos por terra. Ficaram em pedaços. 


— Muito obrigado — disse eu, irônico. 


— Uma casa tão velha como esta tem, sem dúvida, uma alma. Você 
não devia ter posto todas estas porcarias feitas em série numa sala 
assim tão velha, em que tantas pessoas já viveram, com certeza. Não 
sente o que lhe estou dizendo? 


— Não tenho a menor experiência em questões de mobiliário e 
decoração — respondi-lhe. 


Miranda olhou me com uma estranha expressão no olhar e entrou na 
sala de jantar, que, além disso, também fora equipada para o meu 
trabalho. 


Uma sala com duas finalidades, como me haviam dito os decoradores. 
Viu imediatamente os três armários onde eu guardava as minhas 
coleções. 


— Então, não me vai mostrar as minhas colegas de infortúnio? 


Claro, isso era exatamente o que eu queria. Retirei do armário uma ou 
duas armações com alguns dos meus melhores exemplares e mostrei- 
os a Miranda. 


— Comprou-os? 


— Claro que não — respondi-lhe. — Capturei-os eu próprio e 
preparei-os nas armações... todos eles. 


— Devo dizer que estão maravilhosamente arranjados e preservados. 


Mostrei-lhe uma gaveta de borboletas Chalkhill e de Adônis Azuis e 
expliquei-lhe que diferenças havia entre elas. Disse-lhe, o que era 
verdade, que uma das Adônis era uma aberração e que no Museu de 
História Natural não havia outra melhor. Orgulhava-me de lhe poder 
falar de coisas que ela ignorava. Miranda nunca ouvira falar de 


aberrações. 

— As suas borboletas são muito belas, mas tristes. 

— Tudo é triste, quando o fazemos triste — respondi-lhe. 
— Mas foi você quem as tornou tristes! 

Miranda olhou-me com uma expressão algo irritada: 

— Quantas borboletas já matou? 

— Pode ver... 


— Não, não posso. Estou pensando em todas as borboletas que 
poderiam ter nascido destas, se você as tivesse deixado viver. Estou 
pensando em toda a beleza viva que você eliminou. 


— Pouca falta faz. 


— Nem sequer exibe as suas coleções. Quem é que vê estes 
exemplares? Você é um verdadeiro avaro, fechando toda esta beleza 
nas gavetas desse armário. 


Senti-me bastante desiludido e pensei que Miranda era um pouco 
ridícula, falando assim. Que diferença poderiam fazer algumas dúzias 
de exemplares a toda a espécie? 


— Odeio os cientistas — disse ela. — Odeio as pessoas que colecionam 
coisas, que as classificam e depois se esquecem da sua existência. E 
isso mesmo que hoje as pessoas estão fazendo com a arte. 


Classificam um pintor de impressionista, cubista ou qualquer outra 
coisa e depois deixam de o ver como um pintor vivo, individual... Mas, 
repito-lhe, a sua coleção é muito bela e está muito bem arranjada. 


Miranda tentava de novo ser-me agradável. 
Disse-lhe então que também me dedicava à fotografia. 


Mostrei-lhe algumas fotos que fizera dos bosques da região e do mar 
galgando a esplanada, em Seaford. que eram as melhores que eu tinha. 
Fui eu mesmo quem as ampliou. Coloquei-as sobre a mesa para que as 
visse melhor. 


Miranda olhou-as e não fez qualquer comentário. 


— Não são grande coisa — disse-lhe eu. — Ainda não sei o suficiente 
de fotografia. 


— Não têm vida. 
Miranda olhou-me de lado: 


— Refiro-me a todas as fotografias. A diferença entre os desenhos e as 
fotografias é que os primeiros têm vida, mas as fotos são quase sempre 
coisas mortas e desinteressantes. Como fotografias, estas são bastante 
boas. 


Os ângulos foram bem escolhidos. 


Deixei passar mais alguns minutos e depois disse-lhe que gostaria 
muito de a fotografar. 


— Por quê? 


— Porque você é aquilo a que se chama fotogênico. 

Miranda baixou o olhar e, logo a seguir, voltou a encarar-me: 
— Está bem. Se quiser... Amanhã. 

Fiquei entusiasmado. A nossa vida já começava a melhorar. 
Decidi então que já eram horas de ela descer para ó seu quarto. 


Miranda não protestou, limitando-se a encolher os ombros. Coloquei- 
lhe a mordaça na boca, e tudo se passou bem como antes. 


Quando já estávamos lá embaixo, no porão exterior, pediu-me que lhe 
fizesse uma xícara de chá (um chá especial da China que me mandara 
comprar). Tirei-lhe a mordaça e ficamos ali mesmo enquanto eu fazia 
o chá. Claro, não deixei nem por um segundo de a vigiar atentamente. 


Quando o chá ficou pronto, eu disse-lhe que ia fazer as honras da casa. 
— Que expressão horrível! 
— Que mal tem dizer isso? 


— E como aqueles patos. Trata-se de uma expressão suburbana, 
antiquada, morta. E... sei lá?... de mau gosto! Entende? 


— Talvez seja melhor então que você mesma sirva o chá. 


Que estranho! Miranda sorriu como se fosse soltar uma gargalhada, 
porém conteve-se e, dando meia volta, encaminhou-se para o seu 
quarto. 


Seguia-a, levando a bandeja com o bule e as xícaras. Ela serviu o chá, 
mas era evidente que algo a irritara. Não queria olhar para mim. 


— Não quis ofendê-la — disse-lhe eu. 


— Pensei na minha família — respondeu Miranda. — Não devem estar 
bebendo chá tão despreocupados como nós... 


— Quatro semanas — redargii. 
— Não me recorde isso! 


Miranda era como todas as mulheres. Imprevisível. Estava muito 
sorridente num minuto e, no seguinte, tornava-se desdenhosa. 


— Você é odioso — exclamou — e também me faz detestável! 
— Não será por muito tempo. 


Depois, Miranda disse algo que eu nunca ouvira uma mulher dizer. 


Fiquei verdadeiramente chocado. 


— Não gosto de ouvir palavras como essa — adverti-a. — E uma 
palavra nojenta. 


Miranda voltou a dizê-la, desta vez quase gritando. Não compreendo 
essas súbitas mudanças de disposição. 


Miranda estava bem disposta na manhã seguinte, embora não quisesse 
pedir-me desculpa. Logo que entrei no seu quarto, vi que ela partira 
em pedaços os dois jarros de flores que eu lá pusera. Como de 
costume, já estava de pé, quando lhe levei o desjejum. 


A primeira coisa que me perguntou foi se eu lhe ia deixar ver a luz do 
dia. Informei-a de que estava chovendo. 


— Deixe me ir para o outro porão para me mover mais à vontade; 
preciso de fazer exercício. 


Tive nos mais uma discussão a esse respeito. Por fim, tive de lhe dizer 
que, se quisesse ir para o porão exterior durante o dia, teria de ficar 
com a mordaça metida na boca. Eu não me podia arriscar a que 
alguém viesse à porta dos fundos e lhe descobrisse a presença — não 
que isso fosse provável, mas todos os cuidados eram poucos. Disse-lhe, 
contudo, que à noite bastaria ter as mãos amarradas, e também, que 
não lhe poderia prometer mais que um banho por semana. Nada lhe 
disse sobre a questão de ver a luz do dia. Pensei, por um momento, 
que ela ia amuar-se de novo, porém Miranda já sabia que as más 
disposições não lhe davam a menor vantagem, sendo forçada a aceitar 
os meus regulamentos. 


Talvez eu fosse demasiado severo, mas isso era uma característica da 
minha natureza que não podia evitar. Não havia dúvida de que eu 
tinha de tomar grandes precauções. Nos fins de semana, por exemplo, 
havia muito mais tráfego do que habitualmente. Nos domingos de sol, 
os automóveis passavam de cinco em cinco minutos em frente a minha 
casa. Alguns chegavam a parar, e os curiosos, ao ver aquela casa tão 
antiga, até faziam, por vezes, fotografias da porta principal e do 
telhado. Assim, nos fins de semana, eu nunca permitia que Miranda 
saísse do quarto. 


Certo dia. quando eu estava prestes a sair para ir a Lewes, um homem 
parou em frente da casa e perguntou-me se eu era o proprietário. Era 
um daqueles caras muito intelectuais que falam como se tivessem uma 
ameixa na garganta. Um daqueles do tipo sou amigo do patrão. Falou 
muito da casa, dizendo que estava a escrever um artigo para uma 
revista e pedindo-me que o autorizasse a fazer algumas fotografias, 
especialmente da capela. 


— A casa não tem capela — disse lhe eu. 


— Mas, meu caro senhor, isso é fantástico! — respondeu ele. — A 
capela está mencionada na História do Condado. Tem sido citada em 
dezenas de livros. 


— Talvez se refira àquele velho compartimento no porão — disse eu, 
como se só então compreendesse. — O porão foi bloqueado, foi 
fechado com tijolos. 


— Mas esta casa é de interesse nacional. O senhor não pode fazer uma 
selvageria dessas! 


— Que quer que eu faça? Já estava assim quando comprei a casa... 


O intruso pediu-me então para ver o interior da casa, e eu respondi- 
lhe que estava com muita pressa. Queria que eu lhe marcasse um dia 
para ele poder percorrê-la à vontade. Eu disse-lhe que isso era 
impossível, visto que tinha muitos pedidos para a ver e, como estava 
muito ocupado, recusara todos eles. Até me ameaçou com uma ordem 
oficial para que eu a deixasse visitar, dizendo que o Departamento dos 
Monumentos Antigos (fosse isso o que fosse) o apoiaria. O cara foi 
bastante ofensivo e mesquinho, mas, por fim, resolveu ir se embora. 
Eu tinha a certeza de que ele nada faria, mas sabia também que tinha 
de proteger-me dessa espécie de perigos. 


Nessa noite, fiz-lhe várias fotografias. Nada de especial, apenas com 
Miranda lendo, sentada. Ficaram bastante boas. 


Poucos dias depois, como se me retribuísse um cumprimento, 
desenhou o meu retrato. Tive de me sentar na poltrona e olhar para 
um dos cantos do quarto. Meia hora depois, sem que eu tivesse tempo 
para a impedir, Miranda rasgou o que desenhara. (Tinha a mania de 
rasgar coisas. 


Temperamento artístico, suponho.) 


Manifestei-lhe o meu desagrado por ela rasgar o desenho, dizendo-lhe 
que eu teria gostado dele, de qualquer forma, mas Miranda nem 
sequer me respondeu — limitando-se a ordenar-me, bruscamente, que 
me calasse e não me movesse. 


Recomeçou a desenhar, falando de tempos a tempos. Comentários 
pessoais, nada mais. 


— Você é muito difícil de retratar... Tem as feições tão pouco 
marcadas. Não lhe vejo quaisquer características especiais. Estou 
pensando em você como um objeto, não como um ser humano. 


Mais tarde, Miranda acrescentou: 


— Você não é feio, mas o seu rosto tem toda a espécie de hábitos 
feios. O seu lábio inferior é o pior. Atraiçoa-o. 


Já no meu quarto, fui me ver ao espelho, porém não entendi o que ela 
dissera. 


Por vezes, Miranda fazia as perguntas mais inesperadas e estranhas. 


— Acredita em Deus? — foi uma delas. 


— Não muito — respondi-lhe. 

— Tem de ser sim ou não. 

— Não penso muito nisso. Não acho que tenha importância... 
— Você é que está encerrado numa cela. 

— E você? Acredita em Deus? — perguntei-lhe, por minha vez. 
— Naturalmente. Sou um ser humano. 


Disse-me que me calasse, ao ver que eu tencionava continuar a 
conversa. 


Depois queixou se da luz. 
— Não gosto desta luz artificial. Custa-me muito desenhar assim. É 
uma luz que mente... 


Eu sabia perfeitamente o que ela queria e, por isso, fiquei muito 
catado. 


Certa vez, já não lembro bem quando foi, Miranda disse-me 
subitamente: 


— Você tem muita sorte por não ter pais. Os meus só continuam 
vivendo juntos por causa da minha irmã e de mim. 


— Como sabe isso? 
— Porque minha mãe me disse — respondeu ela. — E o meu pai 


também. Minha mãe é uma mulher terrível. E uma burguesa 
desagradável e ambiciosa. Bebe muito. 


— Já me tinham dito — informei a. 
— Nunca me foi possível convidar amigos para minha casa. 
— Lamento muito — disse eu. 


Miranda olhou-me incisivamente, mas eu não fora sarcástico. Contei- 
lhe que meu pai também costumava beber muito e, depois, falei-lhe de 
minha mãe. 


— Papai é um homem fraco, mas eu gosto muito dele. Sabe o que me 


disse uma vez? Disse-me: “Não sei como dois pais tão maus 
produziram duas filhas tão gentis”. Devia estar pensando mais na 
minha irmã. Ela é a melhor de toda a família. 


— Você é que o é. Ganhou uma bolsa de estudo. 


— Desenho bem, só isso — respondeu Miranda. — Poderei vir a ser 
uma artista de certo mérito, mas nunca serei genial. Ou. pelo menos, é 
isso que penso. 


— Nunca se pode saber — comentei, sorrindo-lhe. 


— Não sou suficientemente egocentrista. Sou muito mulher. Preciso 
de me apoiar em alguém. 


Não sei por que, mas Miranda mudou subitamente de assunto, 
perguntando-me: 


— Você é pederasta? 
— Certamente que não — respondi-lhe, ruborizando-me, claro. 


— Não teria de que se envergonhar. Conheço muitos homens 
inteligentes e sérios que o são. 


Miranda pensou um pouco e acrescentou: 


— Você quer apoiar-se em mim. Sinto que é isso. Deve ser por causa 
de sua mãe. Está procurando sua mãe. 


— Não acredito nessas fantasias da psicologia — redargui, algo 
magoado. 

— Nunca nos daríamos bem, juntos — disse Miranda. — Ambos nos 
queremos apoiar em alguém. 

— Financeiramente, você poderia apoiar-se em mim. 

— E você em mim para tudo o mais? Que Deus me proteja disso! 


Depois, após uma breve pausa, Miranda deu-me o desenho que fizera. 


Era verdadeiramente extraordinário. Surpreendeu-me. Parecia-se tanto 
comigo, porém mais digno e esbelto do que o sou na realidade. 


— Estaria disposta a vender-me este desenho? — perguntei-lhe. 


— Não pensara em vendê-lo, mas aceito. Duzentas libras? 
— Está bem — concordei. 
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— Você seria capaz de me dar duzentas libras por isto? 
— Com certeza. Foi você quem o desenhou. 
— Dê-mo imediatamente. 


Entreguei-o e, antes de eu poder fazer um gesto, Miranda começou a 
rasgá-lo. 


— Não faça isso — pedi-lhe. 


Miranda deteve-se, entretanto o desenho já estava meio rasgado em 
dois pedaços. 


— Mas é tão mau... uma verdadeira porcaria. 
Depois, inesperadamente, tornou a dar-me: 
— Tome lá, guarde-o na gaveta com as borboletas! 


Quando fui a Lewes, no dia seguinte, comprei todos os discos de 
Mozart que vi na loja. Miranda parecia gostar muito de tudo o que era 
desse compositor. 


Certo dia, Miranda fez nove ou dez desenhos de uma taça cheia de 
frutas. Depois, com um sorriso algo malicioso. alfinetou-os todos no 
biombo e disse-me para escolher o melhor. Eu disse que eram todos 
muito bons, contudo ela insistiu, e eu indiquei um ao acaso. 


— Esse é o pior de todos — comentou Miranda. — Não passa de uma 
tentativa habilidosa de uma colegial. Um desses desenhos é muito 
bom. Sei que é realmente bom. Vale cem vezes todos os outros juntos. 


Se conseguir descobri-lo em três tentativas, dar-lhe-ei quando me for 
embora. Se não o encontrar entre os outros, então terá de comprá-lo 
por dez libras. 


Pois bem, fiz três tentativas, conforme ela me pediu, e enganei-me das 
três vezes. O desenho que ela dizia ser tão bom parecia meio 
inacabado, estava todo de lado e nem sequer se podia ver bem que 
frutas eram. 


— Aí, nesse estudo — explicou-me ela — estou prestes a dizer algo 
sobre aquelas frutas. Não o faço exatamente, mas o desenho em si dá a 
impressão de que vou dizer alguma coisa. Sente o que quero dizer? 


Confessei-lhe que não. 
Miranda foi buscar um livro de reproduções de pinturas de Cézanne. 


— Olhe — disse ela, apontando para um prato de maçãs. — Cézanne, 
nesta pintura, não se limita a dizer tudo o que há a saber sobre as 
maçãs, mas diz também tudo sobre todas as maçãs, sobre todas as 
formas e cores. 


— Estou pronto a acreditar no que você me diz. Para mim, todas as 
pinturas são bonitas. 


Miranda olhou para mim, desiludida. 


— Ferdinand — disse ela — deviam ter-lhe dado o nome de Calibã 1. 


Uma vez, três ou quatro dias depois do primeiro banho, Miranda 
tornou se muito nervosa. Andou para cá e para lá no porão, sentou-se 
na cama, voltou a levantar-se. Eu examinava os desenhos que ela 
fizera essa tarde, cópias dos livros de arte, muito bem feitas, muito 
artísticas. 


De súbito, disse-me: 


— Não poderíamos ir dar um passeio? Dou-lhe a minha palavra que 
não fugirei. 


1 Calibã — personagem de Shakespeare, um escravo que aparece na 
peça The Tempest (A Tempestade). O autor da presente obra, além de 
usar o nome de Calibã para identificar o seu personagem principal, 
criou também a palavra calibanismo, significando tudo o que é 
mesquinho, maléfico e de mau gosto.(N. do T.) 


— Mas está tudo molhado; tem chovido muito. Faz frio. 
Isto passou-se na segunda semana de outubro. 


— Estou enlouquecendo. aqui fechada. Não podemos dar uma volta 
pelo jardim? 


Miranda aproximou se muito de mim, o que raramente fazia, e 
estendeu-me os pulsos. Acostumara-se a usar o cabelo caído, atado 
com uma fita azul, que fora uma das coisas que eu lhe comprara na 
cidade. O 


seu cabelo era muito belo; nunca vi um cabelo tão belo! Certa vez. 
tive um grande desejo de o tocar. Só queria acariciá-lo, senti-lo. Tinha 
uma oportunidade para o fazer sempre que lhe punha a mordaça na 
boca. 


E, assim, saímos para o jardim. Era uma estranha noite. A lua estava 
escondida por uma nuvem, e esta movia-se, mas, cá embaixo, quase 
não havia vento. Miranda, de início, limitou-se a respirar fundo 
repetidas vezes. 


Depois, dei-lhe o braço, com todo o respeito, e conduzi-a para o 
caminho que ia desembocar no relvado. Passamos pela horta e pelas 
árvores frutíferas. Conforme disse, nunca tive qualquer desejo menos 
próprio, não tentando aproveitar-me da situação. Sempre a tratei com 
toda a consideração (até ela fazer o que fez), mas talvez fosse a 
escuridão, com nós dois andando assim de braço dado; a verdade é 
que eu, naquela altura, teria adorado tomá-la nos braços e beijá-la. Na 
realidade, eu até tremia. 


Tive de dizer alguma coisa, ou senão teria perdido a cabeça. 


— Você nunca acreditaria se eu lhe dissesse que me sinto muito feliz, 
não é? — perguntei-lhe. 


Miranda, claro, não podia responder. 


— Como julga que eu não sinto as coisas como você, pensa que não 
tenho sentimentos. O que sucede é que não sei exprimi-los 
adequadamente. 


Tudo o que lhe peço é que compreenda quanto a amo, quanto preciso 
de você e quão profundos são os meus sentimentos. 


— O fato de não saber exprimir os meus sentimentos — continuei — 
não quer dizer que não os tenha. E um grande esforço, por vezes... 


Eu não queria vangloriar-me, mas queria que ela compreendesse o que 
outros homens lhe teriam feito, se a tivessem em seu poder. 


Demos a volta ao relvado e voltamos para casa. Ouvimos um 
automóvel que passava em frente da propriedade. Apertei com mais 
força o braço de Miranda. 


Paramos em frente à porta do porão. Perguntei-lhe se queria dar mais 
uma volta pelo jardim. 


Com grande surpresa minha, Miranda sacudiu a cabeça 
negativamente. 


Ao retirar-lhe a mordaça, já de volta ao quarto, pediu-me que lhe 
fizesse um pouco de chá. 


Quando fui levá-lo e o servi, ela falou: 

— Quero dizer lhe uma coisa, uma coisa que tem de ser dita. 
Preparei-me para a ouvir. 

— Lá fora você quis beijar-me, não é verdade? 


— Desculpe — disse eu, começando a ruborizar-me, o que sempre 
sucedia nessas ocasiões. 


— Quero, antes de mais nada, agradecer-lhe por não o ter feito, visto 
não querer que você me beije. Sei muito bem que estou à sua mercê e 
sei também que tenho muita sorte por você ser tão decente no que 
respeita a este problema. 


— Não voltará a acontecer — prometi-lhe. 


— Era isso mesmo que eu lhe queria pedir. Mas se acontecer, ou coisa 
ainda pior... e se você não puder resistir, quero que me prometa uma 
coisa. 


— Não voltará a acontecer. 


— Peço-lhe que não o faça de maneira horrível ou mesquinha. Não me 
maltrate, nem use o clorofórmio para me tornar inconsciente. Faça o 
que fizer, eu não lutarei. Deixarei que me faça o que quiser. 


— Não voltará a acontecer — repeti. — Não sei explicar o que me 
sucedeu. 


— Mas fique sabendo que, se alguma vez me fizer uma coisa assim, 
nunca mais o respeitarei, nunca mais lhe falarei. Entende? 


— Eu não esperaria outra coisa de você — respondi eu, vermelho 
como um pimentão. 


Miranda estendeu-me a mão. Eu dei-lhe a minha. Já nem sei como é 
que saí do quarto. Essa noite, encontrei-me verdadeiramente confuso, 
embaraçado como jamais me sentira. 


A rotina diária era sempre igual: eu descia para o porão entre as oito e 
as nove horas, preparava-lhe o desjejum, lavava a louça, falava com 
ela um pouco, Miranda dava-me a lista de coisas de que precisava (às 
vezes ficava em casa, mas na maioria dos dias tinha de sair, devido 
aos legumes frescos e ao leite que ela queria); geralmente limpava e 
arrumava a casa quando voltava de Lewes, cozinhando depois o 
almoço. Durante a tarde, ficava sempre com ela, tocando os discos que 
lhe comprara, ou, então, vendo-a desenhar; era ela quem fazia o chá, 
ficando então sozinha, não sei por que, mas era uma espécie de acordo 
que tínhamos, nunca ficarmos juntos àquela hora. Jantávamos, mais 
tarde, e, depois, ficávamos sempre conversando durante uma ou duas 
horas. Havia dias em que ela me pedia muito para a deixar sair para o 
porão exterior e, noutros, pedia-me para a deixar só logo após o 
jantar. 


Fotografava-a sempre que ela me permitia. Miranda também me 
fotografou. Para me fazer a vontade, posava em atitudes diferentes, 
todas muito respeitáveis, naturalmente. Eu teria gostado que ela 
usasse roupas especiais para as fotos, mas não tinha coragem para lhe 
pedir. Miranda costumava dizer que não compreendia que eu quisesse 
tantas fotografias dela já que a podia ver todos os dias. 


Assim, nada acontecia de especial. Ficávamos conversando todos os 
dias, e até parece impossível que isso não possa voltar a ocorrer. Era 
como se fôssemos as duas únicas pessoas no mundo. Ninguém poderá 
compreender como éramos felizes — só eu, na realidade, mas havia 
dias em que estava certo de que ela se sentia bem, apesar das coisas 
que me dizia. Eu podia ficar horas inteiras a contemplá-la... a olhar 
para o seu cabelo e para a graciosa curva que descrevia ao cair-lhe 
pelas costas. Era como um véu ou uma nuvem, como um emaranhado 
de fios de seda. 


Miranda tinha uma maneira de, com um gesto de cabeça, o lançar 
para trás, quando, por vezes, lhe caía para a testa, o que me encantava 
— era um movimento tão natural e delicioso! Por vezes, tinha vontade 
de pedir-lhe que fizesse esse movimento com a cabeça, só para eu o 
apreciar de novo. 


Mas, claro, teria sido um pedido ridículo. Tudo o que ela fazia era 
delicado e gentil. Até mesmo virar a página de um livro. Levantar-se 
ou sentar-se, beber ou fumar, tudo isso era uma delícia. Devo dizer 
que, mesmo quando fazia coisas consideradas feias, como bocejar ou 
espreguiçar-se, as fazia com uma beleza que eu não saberia como 
descrever. A verdade é que Miranda não podia fazer coisa alguma que 
fosse feia. Era demasiado bela para isso. 


E era tão asseada! Cheirava sempre bem, muito doce e pura, ao 
contrário de certas mulheres que conheço. Detestava a falta de higiene 
tanto como eu, embora, de vez em quando, troçasse de mim devido à 
minha mania de limpeza. Disse-me uma vez que querer ver tudo limpo 
era um indício de loucura. Se isso é verdade, então estávamos ambos 
loucos. 


Claro, nem tudo era paz e sossego. Miranda tentou fugir mais de uma 
vez, contudo, felizmente, eu estava sempre de atalaia. 


Certo dia, quase conseguiu fugir. Foi muito inteligente. Quando entrei 
no quarto, de manhã, estava vomitando e parecia verdadeiramente 
doente. 


Perguntei-lhe várias vezes o que ela tinha, mas não me respondeu, 
ficando imóvel como se estivesse muito mal e cheia de dores. 


— É apendicite — disse ela, por fim. 
— Como é que sabe? 


— Pensei que ia morrer, esta noite — acrescentou, falando muito 
baixo, como se mal o pudesse fazer. 


Eu disse-lhe que podia ser outra coisa, e não apendicite. 


Mas Miranda não me respondeu, voltando-se para a parede e soltando 
exclamações de dor. 


Bem, quando me recuperei do choque que sofrera ao vê-la assim, 
pensei que talvez fosse um truque. 


Contorcendo-se com espasmos, olhou para mim e disse que prometeria 
tudo o que eu desejasse, desde que eu chamasse um médico ou a 
levasse para um hospital. 


— Isso seria o fim. Você contar-lhes-ia logo tudo. 


— Prometo, prometo! — exclamou ela, quase me convencendo. Não 
há dúvida de que era uma boa atriz. 


— Vou-lhe fazer uma xícara de chá — disse eu, desejando ganhar 
algum tempo para pensar bem no caso. 


Entretanto, Miranda teve nova convulsão. 


Vi que ela vomitava no chão. Lembrei-me de que a Tia Annie me 
dissera uma vez que a apendicite pode matar uma pessoa, quando não 
se tomam precauções imediatas. Eu tinha de fazer alguma coisa. 


— Há uma casa com telefone, do outro lado da estrada. Vou já 
telefonar a um médico. 


— Leve-me para um hospital — disse ela. — E mais seguro para você. 


— Que importância tem isso?! — exclamei, como se estivesse 
verdadeiramente desesperado. — Isto é o fim. E o último adeus. Só 
nos tomaremos a ver no tribunal. 


Eu também sabia representar. 


Depois, precipitadamente, corri para fora do quarto como se estivesse 
muito aflito. Deixei a porta aberta e fiquei à espera do outro lado. 


Miranda não tardou a surgir à porta do porão, já completamente 
curada. Não tive qualquer dificuldade. Ela olhou para mim e voltou 
para dentro do quarto. Fiz uma cara muito feia só para lhe pregar um 
susto. 


Miranda mudava tão frequentemente de disposição que eu não lhe 
podia acompanhar o ritmo. Por vezes chamava-me Calibã e, outras, 
Ferdinand. Às vezes era muito desagradável e incisiva. Troçava de 
mim, imitava os meus gestos e a minha fala. Irritava-me muito e fazia- 
me perguntas às quais eu não podia responder. Mas outras vezes, de 
súbito e sem a menor razão, era imensamente simpática, e eu chegava 
a pensar que me compreendia tão bem como o Tio Dick me 
compreendera e. então, eu suportava tudo o que ela dizia ou fazia. 


Recordo uma infinidade de pequenas coisas. 


Uma ocasião, Miranda estava sentada revelando-me os segredos de 
algumas pinturas — os segredos eram as coisas em que tínhamos de 
pensar para compreender, os segredos da proporção e da harmonia, 
como ela lhes chamava. Sentávamo-nos com um álbum entre nós, e 
ela falava das pinturas. Eu procurava sempre não lhe tocar, pois me 
lembrava ainda daquele incidente no jardim e não queria que se 
repetisse. Mas, certa noite, Miranda me pediu que não fosse tão 
formal, que não me mataria se a manga do meu paletó tocasse a 
manga da sua blusa. 


— Está bem — disse-lhe eu, porém continuei onde estava; a uma 
distância respeitável. 


Foi ela quem se moveu, tocando-me com o braço, com o ombro. Falou 
e falou a respeito das pinturas, continuando a folhear as páginas mas, 
subitamente, olhou para mim. 


— Você não está ouvindo o que estou dizendo. 
— Estou sim — redargiii. 


— Não, não está. Está a pensar em que nos estamos tocando com os 
ombros. Está todo empertigado. Acalme-se. 


Era verdade, eu estava todo tenso. Miranda levantou-se. Tinha vestido 
uma saia azul que eu lhe comprara, um blusão preto e uma blusa 
branca. 


As cores iam-lhe verdadeiramente bem. Ficou de pé diante de mim 
durante alguns segundos e, depois, exclamou: 


— Meu Deus! 


Em seguida, aproximou-se da parede e deu lhe um grande murro, 
coisa que fazia ocasionalmente. 


— Tenho um amigo que me beija de cada vez que me vê e isso nada 
significa... são beijos sem significado. Beija todo o mundo. Esse amigo 
é o inverso de você, que não tem qualquer contato com quem quer 
que seja, ao passo que ele o tem com todos. Vocês dois estão ambos 
igualmente doentes. 


Eu limitei-me a sorrir. Era meu hábito sorrir sempre que ela me 
atacava, como uma espécie de defesa. 


— Não ria dessa maneira tão horrível. 
— Que mais posso eu fazer? Você tem sempre razão. 
— Mas não quero ter sempre razão. Diga-me que estou enganada! 


— Não... você tem toda a razão — respondi. — Sabe muito bem que 
tem razão. 


— Oh, Ferdinand! — exclamou Miranda, dizendo duas vezes mais o 
meu nome. Falara como se estivesse implorando qualquer coisa aos 
céus, ou como se sofresse muito, e eu não consegui conter o riso, mas 
Miranda tomou-se inesperadamente muito séria, ou então fingiu que o 
estava! 


— Não é motivo para riso. E terrível que você não me possa tratar 
como se fosse um amigo. Esqueça-se do meu sexo. Acalme-se. 


— Prometo tentar — assegurei-lhe, todavia Miranda não voltou a 
sentar-se junto de mim. Encostou-se à parede, e pôs-se a ler outro 
livro. 


De outra vez, quando eu estava pregando na parede um desenho que 
ela fizera e eu emoldurara, Miranda soltou um grito estridente e, logo 
que me voltei para ela, deixando cair o quadro, começou a rir como 
uma touca. 


— Que aconteceu? — perguntei-lhe eu. 
— Tive ganas de gritar — disse Miranda. 
Era uma moça absolutamente imprevisível. 


Estava sempre criticando a minha maneira de falar. Lembro-me de que 
me disse uma vez: “Você sabe o que faz? Já notou alguma vez que a 
chuva rouba a cor a tudo? Pois é isso o que você faz à linguagem 
inglesa. 


Ensombrece-a de cada vez que abre a boca”. 


Esse é apenas um exemplo, entre muitos, da maneira como ela me 
tratava. 


De outra vez, ainda, falou-me dos seus pais, dizendo-me que deviam 
estar muito preocupados, provavelmente doentes de pânico, e que eu 
era uma pessoa muito mesquinha, se não os informasse de que ela 
ainda estava viva. Disse-lhe que não podia correr esse risco. 


Entretanto Miranda, depois do jantar, garantiu-me que não correria 
risco, se fizesse o que ela me indicasse. Disse-me para calçar as minhas 
luvas e para ir comprar papel e envelope a uma loja qualquer. Disse 
também que lhe ditasse uma carta e que ela a escreveria de seu 
próprio punho, sugerindo que fosse depois a uma cidade qualquer e a 
pusesse numa caixa de correio. Assim, ninguém poderia seguir a pista. 
Uma carta metida numa caixa do correio e sem quaisquer impressões 
digitais não poderia, de modo algum, desmascarar-me. 


Pois bem, Miranda insistiu tanto que eu acabei por fazer o que me 
pediu. Comprei papel e envelope e ditei-lhe a carta. 


— Estou bem e não corro perigo — disse-lhe eu. 
Miranda escreveu essas palavras, comentando: 
— Que estilo tão ridículo, mas não tem importância... 


— Escreva o que eu lhe disser — redargiii, prosseguindo: — Não 
tentem encontrar-me. Seria impossível. 


— Nada é impossível — disse Miranda, impertinente como sempre. 
— Estou sendo bem cuidada por um amigo — concluí, acrescentando: 


— Assine o seu nome e nada mais. 


— Não poderia escrever: “O Sr. Clegg envia os seus melhores 
cumprimentos”? 


— Muito divertido, não haja dúvida — retorqui, um pouco agastado. 


Miranda escreveu algo mais e entregou-me a carta. As palavras que 
acrescentara eram as seguintes: “Até breve, um beijo da Nanda.” 


— Que nome é esse? — perguntei-lhe 


— E o nome que me chamam em casa desde pequenina. Assim, 
saberão que sou eu. 


— Prefiro Miranda. 


E era verdade. Para mim, não havia outro nome mais lindo do que 
esse. Miranda sobrescritou o envelope, e eu abri-o para meter lá 
dentro a folha de papel, no entanto, felizmente, olhei para o seu 
interior e descobri um pedaço de papel do tamanho da metade de um 
invólucro de cigarro. 


Não sei como o fez, porém, já devia ter aquela mensagem escrita e 
metera-a no envelope ao endereçá-lo. Desdobrei o papel e olhei para 
ela. 


Continuava imperturbável. Encostou-se para trás e ficou a encarar-me. 


Escrevera em letra muito miudinha, com um lápis bem afiado, mas as 
letras liam-se perfeitamente. Era muito diferente do texto da carta que 
eu lhe ditara, como se poderá ver: 


“Querida mãe. Raptada por louco. F. Clegg. Funcionário Anexo 
Câmara Municipal que ganhou apostas mútuas futebol. Prisioneira 
porão casa antiga isolada data sobre a porta 1621. Colinas. A duas 
horas de Londres. Sã e Salva, por enquanto. Assustada. M.” Fiquei 
verdadeiramente zangado e chocado, não sabendo bem o que havia de 
fazer. Por fim, perguntei-lhe se estava mesmo assustada. Miranda não 
respondeu, limitando-se a assentir com a cabeça. 


— Mas que mal lhe fiz eu? 
— Nenhum. É por isso que estou assustada. 


— Não entendo. Miranda baixou o olhar. 


— Estou esperando que você faça alguma coisa. 


— Já lhe prometi e volto a prometer — disse eu. — Você fica toda 
ofendida quando eu não acredito na sua palavra. Não sei por que será 
diferente para mim. 


— Peço-lhe desculpa. 


— Eu confiei em você — prossegui. — Pensei que tivesse 
compreendido que estava disposto a ser generoso, a fazer algo que 
tranquilizasse a sua família. Pois bem, não gosto que me enganem. 


Guardei a carta no bolso. 


Houve um longo silêncio. Eu sabia que Miranda estava olhando para 
mim. mas eu não queria olhar para ela. Depois, subitamente, 
levantou-se e aproximou-se de mim. Colocou as mãos sobre os meus 
ombros e obrigou me a olhar para ela. bem nos olhos. Não sei explicar 
o que senti, mas sempre que Miranda era sincera, podia fazer o que 
quisesse de mim. podia-me dominar por completo a alma. Desta vez. 
disse ela: 


— Você está portando-se como uma criança. Esqueceu-se de que me 
conserva aqui à força. Confesso que é uma força bastante gentil, 
contudo, é assustador. 


— Enquanto você cumprir o que prometeu, eu também manterei a 
minha palavra — respondi-lhe, tornando-me muito vermelho, claro. 


— Mas eu não lhe dei a minha palavra de que não tentaria fugir, não 
é? 


— Você só vive para o dia em que não terá de voltar a ver-me. 
Continuo a ser um zero. não é verdade? 
Miranda afastou-se um pouco de mim: 


— Só quero sair desta casa para sempre. Não lhe disse que não o 
queria ver mais. 


— E chamou-me louco — murmurei, um pouco embaraçado. — Julga 
que um louco a trataria como eu a tenho tratado? Eu vou lhe dizer o 
que teria feito um louco. Já a teria assassinado há muito tempo... 
como esse maníaco Christie. Suponho que receia que eu a ataque com 
uma faca. ou qualquer outra coisa. (Devo dizer que nesse dia eu estava 


verdadeiramente aborrecido com ela.) Isso seria ridículo, e você 
também é ridícula ao pensá- 


lo. Está bem, o fato de eu a conservar aqui talvez não seja muito 
normal. E 


possível que eu não seja normal. Mas garanto lhe que se dariam 
muitos mais casos destes, se as pessoas dispusessem de tanto tempo e 
de tanto dinheiro como eu. De qualquer forma, há muito mais casos 
do que se pensa. A polícia nem se atreve a dizer quantos tem havido, 
para não assustar a população. 


Miranda olhava para mim como se fôssemos dois desconhecidos. Eu 
nunca falara tanto de uma só vez, e ela ficara surpreendida. 


— Não me olhe assim — pediu ela. — o que receio mais é qualquer 
coisa que existe dentro de você sem que sequer o saiba. 


— Que coisa? — perguntei, ainda zangado. 


— Não sei. Algo que está à espreita, nesta casa, neste quarto... algo 
que está prestes a explodir. De certo nodo, estamos ambos do mesmo 
lado, contra essa coisa. 


— Isso não passa de conversa. 


— Todos nós queremos coisas que não podemos ter. Para que nos 
consideremos seres humanos decentes, precisamos de aceitar isso. 


— Temos de procurar obter tudo o que queremos e. quando a nossa 
vida foi um fracasso, temos de nos aproveitar, sempre que há uma 
oportunidade — expliquei-lhe eu. — Claro, você não pode entender 
isso... 


Miranda sorriu-me como se fosse muito mais velha do que eu: 
— Você precisa de ser tratado por um psiquiatra. 


— O único tratamento de que preciso é que você me trate como um 
amigo. 


— Mas eu sou sua amiga, garanto-lhe — disse ela. — Ainda não o 
compreendeu? 


Seguiu-se novo silêncio, que foi interrompido por Miranda. 


— Não acha que isto já foi demasiado longe? 


— Não. 
— Não me deixará ir já embora? 
— Não. 


— Poderia amarrar-me e amordaçar-me, levando me para Londres sem 
que ninguém o visse. Eu não o denunciaria. 


— Não. 

— Mas há, por certo, qualquer coisa que você quer fazer comigo. 
— Só quero estar com você, a seu lado. Todo o tempo. 

— Na cama? 

— Já lhe disse que não. 

— Mas é isso que quer, não é? 

— Prefiro não falar nesse assunto. 

Miranda calou-se. 


— Não me permito pensar no que sei ser uma coisa feia — disse eu, 
então. — Não creio que isso seja uma coisa bonita. 


— Você é um ser extraordinário. 
— Muito obrigado. 


— Se me deixasse partir, eu desejaria vê-lo muitas vezes, porque a sua 
personalidade me interessa imenso. 


— Como se fosse ao jardim zoológico? 
— Não... para tentar entendê-lo. 


— Nunca o conseguirá. (Confesso que gostei do aspecto homem 
misterioso da nossa conversa. Senti que provava que ela não sabia 
tudo.) 


— Creio que talvez o viesse a compreender... acredite-me. 


Depois, inesperadamente, Miranda ajoelhou-se diante de mim, com as 
mãos sobre a cabeça, à moda oriental. Repetiu três vezes a manobra. 


— Aceitará, o misterioso grande senhor, as desculpas de uma humilde 
escrava? 


— Vou pensar nisso — respondi-lhe. 


— Escrava humilde muito arrependida por carta ruim. 
Não consegui evitar rir; Miranda era uma excelente atriz. 


Ficou de joelhos, com as mãos estendidas, muito séria, olhando-me 
fixamente. 


— Promete enviar a carta à minha mãe? 


Obriguei-a a pedir-me uma vez mais e depois cedi. Foi quase o maior 
erro da minha vida. 


Decidi ir a Londres, no dia seguinte. Como um perfeito idiota, 
informei-a desse propósito e Miranda deu-me uma longa lista de coisas 
para comprar. Uma imensidade de coisas. (Mais tarde vim a saber que 
era para me manter ocupado.) Tive de comprar queijos estrangeiros e 
ir a um lugar no Soho onde havia umas salsichas alemãs de que ela 
gostava muito. 


Comprei também discos e mais roupas. Pediu-me um quadro de um tal 
artista, tinha de ser esse mesmo, os outros não lhe serviam... Sentia- 
me verdadeiramente feliz, como se não houvesse uma única nuvem no 
céu. 


Pensava que ela se esquecera do prazo das quatro semanas, bem, não 
esquecido, mas que tivesse aceito o fato de eu querer mais tempo. Que 
fantasia! 


Só cheguei a casa à hora do chá e fui logo visitá-la, porém percebi 
imediatamente que havia qualquer coisa de errado. Miranda não ficou 
satisfeita por me ver e nem sequer olhou para as coisas que eu lhe 
trouxera. 


Depressa compreendi por que, ao ver as quatro pedras que ela soltara 
da parede, para fazer um túnel, suponho. Notei muita poeira nos 
degraus e, olhando bem, vi que as pedras estavam no seu lugar, mas 
soltas. Retirei-as com facilidade e olhei para Miranda. Ela estava 
sentada na cama, não me encarando de frente. Não havia grande 
perigo. A parede era toda de pedra e as que ela soltara não faziam 


grande diferença. Mas logo compreendi a razão das salsichas e dos 
livros. Fora tudo para eu demorar mais tempo. 


— Você tentou fugir. 
— Não me aborreça! Cale-se! — gritou ela. 


Comecei a procurar o instrumento com que ela fizera aquele 
trabalhinho. Subitamente, algo voou por cima da minha cabeça e foi 
cair ruidosamente a pouca distância. Tratava-se de um velho prego de 
quase dez centímetros. Não sei onde ela o poderia ter encontrado. 


— Nunca mais a deixarei só durante tanto tempo — disse-lhe eu — Já 
não posso confiar mais em você. 


Miranda voltou-me as costas, não falando, e eu assustei-me ao pensar 
que ela talvez fizesse de novo a greve da fome. Não insisti mais sobre 
o caso. Deixei-a só. Mais tarde, trouxe-lhe o jantar. Ela não falou. Saí 
do quarto. 


No dia seguinte, verifiquei que já estava melhor, embora ainda se 
recusasse a falar; nunca mais voltou a mencionar aquela tentativa de 
fuga. 


Mas eu vi um grande arranhão no seu pulso direito e vi-a fazer uma 
careta de dor, quando tentou servir-se do lápis para desenhar. 


Não pus a carta no correio. A polícia é muito astuta com esse gênero 
de coisas. Um rapaz que conheci na Câmara Municipal tinha um irmão 
que trabalhava na Scotland Yard. Disse-me que lhes bastava um pouco 
de poeira para saberem de que lugar viera. 


Claro, quando Miranda me perguntou, fiquei muito vermelho; disselhe 
que era apenas porque ela não confiava em mim, etc. Pareceu 
acreditar-me. Talvez não fosse muito bonito para com os pais dela, 
mas pelo que Miranda me dissera eles não eram muito boas pessoas, e, 
de resto, não posso estar sempre a pensar nos outros. As coisas mais 
importantes, primeiro, como se costuma dizer. 


Procedi da mesma forma no tocante ao dinheiro que ela desejava que 
eu enviasse para o movimento contra a bomba de hidrogênio. Assinei 
um cheque e mostrei-lhe, mas não enviei. Miranda queria uma prova 
(o recibo), porém eu disse que o remetera anonimamente. Só fiz isso 
para lhe agradar (assinar o cheque) mas não via qualquer razão para 
desperdiçar dinheiro numa coisa em que eu não acreditava. Conheço 
muita gente rica que oferece quantias importantes, contudo, na minha 


opinião, isso só se faz para se ver o nome no jornal, ou então para 
diminuir os impostos sobre a renda. 


De cada vez que Miranda tomava banho, eu tinha de pregar aquelas 
tábuas em frente da janela. Nunca houve novidade. Certa vez, quando 
já era muito tarde (onze horas da noite), tirei-lhe a mordaça antes de 
ela entrar no banheiro. Era uma noite de muito vento, quase 
tempestuosa. 


Quando voltamos para o andar de baixo, pediu-me que a deixasse ficar 
um pouco na sala de estar (ela já me repreendera por eu dizer salão); 
concordei, embora insistisse em conservar-lhe as mãos amarradas, pois 
não vi que pudesse haver algum mal nisso. Liguei o radiador na 
chaminé (Miranda disse-me que os radiadores elétricos nas chaminés a 
imitar lenha eram de um mau gosto horrível e que eu devia ter tenha 
em abundância, o que mais tarde fiz). Ficamos sentados durante 
algum tempo, eu numa cadeira e ela sobre o tapete a secar o cabelo, 
que acabara de lavar. Claro, eu não fazia outra coisa senão observá-la. 
Pusera umas calças que eu lhe comprara, estando muito atraente, toda 
de negro, exceto por um pequeno lenço vermelho em volta do 
pescoço. Um dos meus maiores prazeres era vê-la fazer as trancas, mas 
agora era bem melhor, pois tinha o cabelo todo solto sobre as costas. 


Passado algum tempo, quando achou que já secara suficientemente o 
cabelo, Miranda levantou-se e deu alguns passos pela sala, parecendo 
algo inquieta. Disse várias vezes que estava “aborrecida”. Continuou 
repetindo as mesmas palavras durante bastante tempo. Era curioso 
ouvi-la dizer aquilo, com o vento soprando tão forte lá fora. 


De súbito, parou diante de mim. 

— Divirta-me. Faça alguma coisa. 

— Que posso eu fazer? — perguntei-lhe eu. — Fotografias? 
Miranda, entretanto, não queria fotos. 

— Não sei. Cante, dance, qualquer coisa... 

— Não sei cantar, ou dançar... 

— Conte-me todas as anedotas que sabe. 


— Não sei anedotas — respondi-lhe, sem mentir. Não me lembrava de 
uma única. 


— Mas deve saber, com certeza. Eu pensava que todos os homens 
sabiam anedotas obscenas. 


— Não lhe contaria, mesmo que soubesse alguma. 
— Por que não? 


— São só para os homens. 


— De que pensa você que falam as mulheres quando estão sós?Tenho 
a certeza de que sei mais anedotas obscenas do que você. 


— Não me surpreenderia. — respondi-lhe. 
— Ah. você é como o mercúrio! Não se pode manejar. 


Miranda afastou-se, mas, inesperadamente, agarrou num almofadão e 
lançou-o para cima de mim. Fiquei, claro, muito admirado; levantei- 
me e Miranda lançou-me outro com todas as suas forças; baixei-me, 
quando vi chegar o terceiro, que foi atingir uma chaleira de cobre que 
estava em cima da mesa. 


— Cuidado! —recomendei-lhe. 


— Venha, tartaruga! — exclamou Miranda (creio que se tratava de 
uma citação literária). De todos os modos, quase em seguida, Miranda 
atirou-me com um jarro que estava em cima da chaminé. Creio que 
me gritou para o agarrar, mas não consegui fazê-lo, e ele caiu no chão, 
partindo se em mil pedaços. 


— Calma, tenha cuidado! — repeti. 


Seguiu-se nova jarra. Miranda ria alegremente, não viciosa ou 
histericamente, mas como se se divertisse muito, como uma criança. 
Coube depois a vez a um pequeno prato de cerâmica que estava 
pendurado na parede, que também acabou em pedaços. Não sei por 
que, porém eu sempre admirara esse prato e não gostei de o ver 
partido. Gritei, pois, muito asperamente: 


— Acabe com isso! Já! 


A sua única resposta foi levar o dedo polegar ao nariz e pôr a língua 
de fora, tal e qual como um garoto das ruas. 


— Você já tem idade para ter juízo — disse-lhe eu. 


— Já tem idade para ter juízo — repetiu Miranda, troçando de mim e 
acrescentando: — Venha para este lado, para eu poder ir tratar da 
saúde desses pratos que estão aí atrás de você! A não ser que os queira 
partir você mesmo... 


— Basta! — exclamei, agastado. 


Mas, de súbito, Miranda avançou por trás do sofá, aproximando-se dos 
pratos. Consegui interceptá-la e segurei-a por um braço. Miranda 
mudou no mesmo instante. 


— Largue-me! — disse ela, muito fria. Não a soltei, claro, pensando 
que ainda estava a brincar. 


— Largue-me já! 
Desta vez, Miranda falava com tal tom na voz que a larguei logo. 


Depois, mais calma, foi-se sentar em frente da chaminé. Passados uns 
bons dez minutos, voltou a falar: 


— Vá buscar uma vassoura para eu limpar todos estes cacos. 

— Eu encarrego-me disso amanhã. 

— Fui eu quem fez os estragos, sou quem deve limpar tudo isto — 
respondeu ela, muito autoritária. 

— Eu o farei... 

— A culpa foi toda sua. 

— Naturalmente. 


— Você é o mais perfeito exemplo de pequeno burguês cacete que 
tenho conhecido. 


— Sou mesmo? 


— E, sim. Você despreza as verdadeiras classes burguesas por causa do 
seu esnobismo e maneiras afetadas de falar. Isso é verdade, não é? 


Todavia, tudo o que você tem em si para substituir essas 
características é uma recusa mesquinha de ter pensamentos feios, ou 
de fazer qualquer coisa de menos próprio. Saberá, porventura, que 
todas as grandes coisas da história da arte e tudo o que é belo na vida 


são, na realidade, aquilo a que você chama impróprio, ou então 
resultaram de sentimentos que você considera talvez indecentes? 
Sentimentos como a paixão, o amor. o ódio ou a verdade. Sabia disso? 


— Não sei de que está você falando... 
— Sabe, sim! Para que emprega essas palavras tão ridículas... 


agradável, desagradável, próprio, impróprio? Está sempre a empregá- 
las! 


Para quê? Por que se preocupa tanto com o que é próprio? Tenho a 
impressão de que você é como uma velha solteirona que acha que o 
casamento é uma coisa suja e que tudo o que não seja uma xícara de 
chá numa sala abafada e antiquada é verdadeiramente impróprio! 
Para que rouba você toda a vida à sua vida? Para que mata toda a 
beleza? 


— Nunca tive as vantagens que você teve. Deve ser por isso. 


— Pode mudar... ainda é novo, tem muito dinheiro. Nada o impede de 
aprender. Teve um sonho, um daqueles sonhos que os adolescentes 
têm quando se masturbam, e resolveu ser muito agradável para 
comigo para que não tenha de se confessar a si próprio que todo o 
caso de me ter aqui fechada é horrível, horrível, horrível... 


Miranda calou-se, acrescentando depois: 
— Isto não serve para nada. E como se eu estivesse falando grego. 


— Entendo muito bem o que me disse — respondi-lhe — nas não tive 
a sua educação. 


Miranda quase gritou, então: 


— Você é estúpido. Perverso mesmo! Não, a verdade é que não o 
considero estúpido, estou até convencida de que poderia conseguir 
tudo o que quisesse. Você tem dinheiro... tem agora uma oportunidade 
para se desligar do seu passado. Tem de matar a sua tia, a casa em que 
viveu e a gente com quem tem convivido. Tem de se tornar num novo 
ser humano. 


Miranda fez-me uma careta como se aquilo fosse uma coisa fácil que 
eu poderia fazer, mas que não queria. 


— Que esperança! — exclamei eu, tristemente. 


— Você podia fazer tanta coisa! Poderia colecionar bons quadros. Eu 
dir-lhe-ia o que comprar e apresentá-lo-ia a pessoas que lhe diriam 
tudo sobre a forma de colecionar obras de arte. Pense em todos os 
artistas pobres a quem poderia ajudar, em vez de massacrar borboletas 
como um rapaz de escola. 


— Há grandes eruditos que colecionam borboletas — redargii. 


— Eruditos?! O que é isso? Para que serve ser erudito? O que interessa 
é saber se são seres humanos. 


— Que quer dizer com isso? 
— Se tem de perguntar, não lhe posso responder... 


Miranda pensou durante um momento e depois voltou a falar: 


— Parece que acabo sempre por amesquinhá-lo. Asseguro-lhe que não 
gosto de o fazer. O culpado é você, que se diminui ainda mais a si 
próprio. 


Era seu hábito tratar-me assim, de vez em quando, mas eu perdoava- 
a, naturalmente, embora me doesse bastante ouvi-la dizer essas coisas. 
O 


que ela queria era uma pessoa diferente de mim, uma pessoa que eu 
nunca poderia ser. Por exemplo, pensei toda a noite nessa questão de 
colecionar obras de arte, de ter uma casa com pinturas famosas nas 
paredes e uma quantidade de pessoas que as viessem admirar. 
Miranda estaria comigo, claro... Mas eu sabia, bem no fundo, que isso 
tudo era um disparate; eu nunca colecionara outra coisa senão 
borboletas. As pinturas nada significam para mim. Não o faria por 
gostar de o fazer, e, assim, não valeria verdadeiramente a pena fazê- 
lo. Ela nunca poderia compreender isso. 


Miranda fez outros desenhos de mim que ficaram bastante bons, mas 
havia qualquer coisa neles de que eu não gostava; não se preocupava 
tanto com as minhas feições quanto com aquilo a que ela chamava o 
meu caráter interior. Por vezes, fazia o meu nariz muito bicudo e a 
minha boca muito magra e desagradável, ainda bem mais do que já é, 
pois sei que não sou nenhuma beleza. Eu nem sequer me atrevia a 
pensar no fim das quatro semanas, que já se aproximava, e não sabia o 
que se iria passar, apesar de calcular que teríamos grandes discussões, 
quando eu lhe dissesse que teria de ficar mais quatro semanas. Ela 
aceitaria, com certeza — tendo eu imaginado já ter alguma 


ascendência sobre ela e poder forçá-la a querer o que eu quisesse. Na 
realidade, eu vivia de um dia para o outro. Não me era possível fazer 
planos. Limitava-me a aguardar. Devo dizer que até encarava a 
perspectiva de a polícia chegar de repente. Certa vez, tive um sonho 
terrível: a polícia surgira inesperadamente, e eu tivera de matar 
Miranda antes de os agentes entrarem no quarto. Parecera-me ser meu 
dever fazê-lo, e o único instrumento que encontrara para a matar fora 
um almofadão. Bati-lhe e bati-lhe com o almofadão, e Miranda ria e 
ria, sem se poder dominar. Tive então de saltar para cima dela e 
asfixiá-la. Quando me levantei, julgando-a morta, ela começara a rir 
de novo. Acordei a transpirar, pois nunca antes sonhara assassinando 
alguém. 


Miranda começou a falar na sua partida muitos dias antes do fim das 
quatro semanas. Dizia me constantemente que nunca contaria o 
ocorrido a quem quer que fosse, mas eu sabia que, mesmo que ela 
estivesse sendo sincera, a família ou a polícia acabariam por obrigá-la 
a denunciar-me. 


Dizia também que ficaríamos amigos e que me ajuda ria a escolher as 
obras de arte, prometendo fazer-me companhia sempre que eu 
precisasse dela. Era muito simpática, nessa altura, apesar de, claro, ter 
as suas razões para o fazer. 


O dia fatal chegou, por fim (10 de novembro, devendo ela ser posta 
em liberdade no dia 11). e a primeira coisa que fez quando lhe fui 
levar o desjejum foi propor que tivéssemos um jantar de despedida 
nessa noite. 


— E quem convidaremos? — perguntei-lhe, de brincadeira, sem me 
sentir, como é de imaginar, muito bem disposto. 


— Só nos dois. Porque... bem... porque ambos conseguimos chegar ao 
fim disto sem que acontecesse uma grande calamidade. 


Miranda acrescentou logo em seguida: 
— Jantaremos lá em cima, na sua sala de jantar... 
Tive de concordar. Que outra coisa poderia eu fazer? 


Miranda deu-me uma lista de coisas especialíssimas para eu comprar 
na melhor mercearia de Lewes e depois pediu-me que trouxesse 

também uma garrafa de xerez e outra de champanha. Concordei. Eu 
nunca a vira tão excitada. Suponho que eu me encontrava no mesmo 


estado. Já sentia, nessa altura, o mesmo que ela sentia. 


Para a fazer rir, disse-lhe que o jantar era de black-tie e Miranda 
lamentou-se logo por não ter um vestido próprio para a ocasião. 
Informou-me também de que precisava de água quente para lavar o 
cabelo. 


Prometi-lhe que lhe compraria um vestido em Lewes, se ela me 
dissesse de que cor o desejava. 


E curioso, eu fora tão prudente até aí e cometera um erro daqueles. 
Senti-me ruborizar, mas Miranda sorriu-me. 
— Eu já sabia que era Lewes. Vi uma etiqueta num dos almofadões... 


e gostaria de um vestido preto, ou então cinzento pedra. Espere um 
momento... 


Miranda começou a misturar cores na sua paleta, como já o fizera uma 
vez quando quisera um lenço de uma cor especial numa ocasião em 
que fora a Londres: 


— Pronto, o vestido tem de ser desta cor e deverá ser muito simples, 
não muito comprido, até aos joelhos, com mangas assim (Miranda 
desenhou então o estilo que queria), ou então sem mangas, algo 
assim... ou assim. 


Eu gostava sempre de a ver desenhar. Fazia-o muito rapidamente, com 
gestos enérgicos e decisivos, como se tivesse grande pressa de 
terminar o que iniciara. 


Naturalmente, os meus pensamentos, nesse dia, estavam longe de ser 
felizes. Ainda não tinha um plano. Não sabia sequer o que iria 
acontecer. 


Não sei, ainda hoje, se pensava ou não em manter o acordo, embora 
este me tivesse sido forçado e. como se costuma dizer, promessas 
forçadas não são promessas. 


Em vez de ir a Lewes, fui a Brighton — onde as lojas são melhores — 


e, depois de muito procurar, encontrei o vestido que ela queria numa 
boutique; via-se logo que era um vestido de classe. Não o queriam 
vender sem uma prova, embora eu soubesse quais eram as medidas de 
Miranda. 


Bem, ao voltar para junto do carro, passei por uma joalheria e, de 
súbito, pensei que seria boa idéia comprar-lhe um presente fino, o 
que, por certo, me ajudaria, quando a coisa explodisse. Vi um colar de 
safiras e diamantes sobre um pedaço de veludo preto, que me agradou 
muito. Tinha a forma de um coração — quero dizer, claro está. que 
haviam exposto o colar na forma de um coração. Entrei na loja; o 
colar custava trezentas libras e quase tornei a sair no mesmo instante, 
porém a minha natureza generosa levou a melhor. Afinai de contas, eu 
tinha dinheiro para isso e para muito mais. A vendedora da loja pô-lo 
ao pescoço, e fiquei certo de que o colar era muito bonito e bem 
acabado. A vendedora disse-me que as pedras eram pequenas, mas que 
eram de primeira água e que o desenho era vitoriano. 


Lembrei me de que Miranda dissera uma vez que gostava muito de 
tudo o que era vitoriano, e isso acabou por me convencer. Houve certa 
dificuldade a propósito do cheque, como já era de esperar. A 
vendedora não o queria aceitar, de início, mas eu disse-lhe para 
telefonar para o meu banco e, depois de o fazer, mudou logo de 
expressão. Se eu tivesse falado num tom aristocrata e dissesse que era 
o lorde isto ou aquilo, ela teria... contudo, não tenho tempo para falar 
dessas coisas. 


É curioso como uma idéia conduz a outra. Quando estava comprando 
o colar, vi uns anéis, e isso levou-me a pensar que a poderia pedir em 
casamento e que. se ela me recusasse, teria então um bom pretexto 
para a conservar por mais algum tempo. Seria essa a minha desculpa. 
Eu sabia que ela nunca aceitaria casar comigo. Não hesitei. Comprei o 
anel. Não era feio, mas custou-me pouco. Era mais para me ajudar no 
meu plano do que para agradar a Miranda. 


Quando cheguei a casa, já tarde, fui logo lavar o colar (não gostava da 
idéia de ele ter estado no pescoço de outra mulher) e escondi-o de 
maneira a poder mostrar lhe, quando chegasse o momento propicio. 


Depois, sempre preocupado, fiz todos os preparativos que ela me 
indicara: flores nos jarros, as garrafas de vinho sobre a mesa. etc. 


Tínhamos combinado que eu iria buscá-la às sete horas. Depois de lhe 
levar os embrulhos, não a deveria ver até ir buscá-la para o jantar, 
tudo como se fosse antes de um casamento. 


Decidi que, por esta vez, a deixaria vir sem a amordaçar ou lhe 
amarrar as mãos, embora a vigiasse atentamente e tivesse o 
clorofórmio pronto para qualquer emergência. Se alguém batesse à 
porta, por exemplo, eu teria de a anestesiar e de a amarrar, 


escondendo-a na cozinha — tudo isso num ápice. 


Enfim, às sete horas, vestido como o meu melhor terno, desci ao porão 
para apanhá-la. Chovia, o que me era muito conveniente. Miranda fez- 
me esperar dez minutos e depois apareceu. Fiquei absolutamente 
boquiaberto. 


Cheguei a pensar, por um momento, que não era ela. Estava tão 
diferente! 


Muito perfumada com uma água de colônia que eu lhe dera e, pela 
primeira vez desde que chegara, maquilara-se completamente. O 
vestido ia-lhe às mil maravilhas. Era muito simples, mas imensamente 
elegante, deixando-lhe os braços e o pescoço a descoberto. Não se 
tratava de um vestido juvenil. Miranda parecia uma verdadeira 
mulher. Tinha o cabelo penteado de maneira diferente, ao alto da 
cabeça, muito elegante. Estilo império, como ela lhe chamava. Era tal 
e qual uma daquelas moças que se vêem nas revistas de modas; 
surpreendia-me de fato a sua capacidade de ser elegante quando lhe 
apetecia. Os olhos também estavam diferentes. 


Miranda desenhara traços negros em sua volta e ficara com um olhar 
muito sofisticado. Sofisticado, sim, essa é a palavra exata. Claro, fez- 
me sentir muito embaraçado e deselegante. Sofri a mesma sensação 
que sempre me assalta. quando tenho de matar um espécime muito 
belo. O que quero dizer é que a beleza me torna algo confuso. Fico 
sem saber o que quero, o que devo fazer. 


— Então? 


Miranda deu uma volta sobre si mesma para se mostrar. 

— Maravilhosa! — disse-lhe eu. 

— Acha que sim? 

Miranda estava uma autêntica sensação. 

— Está muito bela — observei, não sabendo o que mais podia dizer. 


Queria olhar para ela todo o tempo e não o podia fazer. Sentia-me 
algo assustado, confesso. 


Quero dizer que era um pouco como se fôssemos ainda mais diferentes 
um do outro do que o éramos habitualmente. E sabia cada vez mais 


que nunca a poderia deixar partir. 

— Então? Subimos? — perguntei-lhe. 

— E a mordaça? Não me amarra as mãos? 

— Já não vale a pena — respondi-lhe. — Isso tudo já acabou. 


— Penso que a decisão que tomou é uma das melhores coisas que tem 
feito na sua vida. Vai ver que assim é. 


— Uma das mais tristes... — não consegui evitar de o dizer. 


— Não, triste não. E o começo de uma nova vida. E também de um 
novo Ferdinand. 


Miranda deu-me a mão e conduziu-me pelas escadas acima. Chovia 
muito, e ela respirou fundo, uma vez só antes de entrar na cozinha e 
de se dirigir à sala de estar. 


— isto é muito agradável — disse ela. 
— Eu pensava que você dissera que essa palavra nada significava — 
retorqui. 


— Há algumas coisas que são agradáveis. Oferece-me um cálice de 
xerez? 


Servi um para ela e outro para mim. Enfim, Miranda fez-me rir, 
fingindo que a sala estava cheia de pessoas, cumprimentando-as e 
dizendo-me quem eram elas. Falou-me depois da minha nova vida e 
pôs um disco na vitrola. A música que escolhera era muito suave. Ela 
estava verdadeiramente bela! Estava também muito mudada. Os seus 
olhos haviam adquirido nova vida, e com o xerez, o perfume francês e 
o calor da chaminé — lenha verdadeira desta vez — eu quase esqueci 
o que teria de fazer mais tarde. Cheguei mesmo a contar algumas 
anedotas muito estúpidas. De qualquer forma, ela riu muito. 


Enfim, tomou outro cálice de xerez e depois entramos na sala de 
jantar, onde eu colocara o meu presente no seu lugar à mesa — que 
ela viu imediatamente. 


— Para mim? 


— Veja o que é — respondi-lhe. 


Miranda desembrulhou o estojo, que era azul, de couro, e, quando o 
abriu, ficou olhando para as pedras do colar sem dizer uma palavra. 


— São verdadeiras? 
Miranda estava admirada, verdadeiramente admirada. 
— Claro... As pedras são pequenas, mas de primeira qualidade. 


— São fantásticas! — exclamou, estendendo-me o estojo. — Não posso 
aceitar o colar. Eu sei, ou ju,go que sei, por que razão me ofereceu e 
estou-lhe muito agradecida, porém... não posso aceitá-lo. 


— Eu quero que o aceite. 


— Mas... Ferdinand, se um homem oferece um presente destes a uma 
moça... só pode querer dizer uma coisa. 


— O que? 

— As outras pessoas têm um espírito muito mesquinho. 

— Mas eu quero que você fique com ele... por favor. 

— Farei de conta que é meu... vou pô-lo ao pescoço como se o fosse. 
— Mas é mesmo seu. 

Miranda deu a volta à mesa e aproximou se de mim. 


— Ponha-me o colar — disse ela. — Quando um rapaz dá jóias a uma 
moça, deve também colocá-las. 


Miranda voltou-se de costas para mim. e eu pus-lhe o colar ao 
pescoço. Tive certa dificuldade com o fecho, as minhas mãos tremiam. 


pois era a primeira vez que lhe tocava a pele, a não ser a sua mão. 
Miranda cheirava tão bem, que eu poderia ter ficado ali junto a ela 
toda a noite. Por fim, voltou-se para mim e olhou-me longamente. 


— Fica-me bem? — perguntou. 


Eu assenti com um gesto de cabeça, não podendo falar. Queria dizer- 
lhe algo de muito agradável, um cumprimento mas não encontrava 
palavras. 


— Gostaria de me dar um beijo no rosto? 


Não lhe respondi, entretanto, Miranda colocou a mão sobre o meu 
ombro, pôs-se na ponta dos pés e deu-me um beijo muito ao de leve 
na face. Eu tornei-me mais vermelho que um pimentão, e fiquei 
imensamente embaraçado. 


Tínhamos frango frio e outras coisas para o jantar; abri a garrafa de 
champanha e fiquei muito surpreendido por gostar tanto, quando o 
provei. 


Arrependi-me de não ter comprado outra garrafa. Parecia muito fácil 
de beber e não intoxicava. Rimos muito, e Miranda, maliciosa e 
espirituosa, continuava fingindo que havia mais pessoas à mesa, 
falando-lhes e fazendo comentários sobre as suas vidas. 


Após o jantar, sempre muito bem dispostos, fomos fazer café na 
cozinha (eu continuava vigiando-a com toda a atenção, claro) e, em 
seguida, sentamo-nos na sala de estar a ouvir uns discos de jazz que eu 
lhe comprara. 


Resolvemos, depois, brincar de charadas; Miranda representava coisas, 
sílabas de palavras, e eu tinha de adivinhar o que eram. Eu era muito 
fraco, tanto para adivinhar como para representar. Lembro-me de que 
uma das palavras que ela representou foi “borboleta”. Repetiu várias 
vezes os gestos, todavia não consegui adivinhar. Disse-lhe que era um 
avião e depois vários gêneros de pássaros e, por fim, ela deixou se cair 
sobre uma cadeira, dizendo que eu era impossível. Quis dançar e 
tentou ensinar-me o samba e o twist, mas eu fiquei muito confuso e 
não consegui acertar com o ritmo. Deve ter pensado que eu era 
verdadeiramente estúpido e desajeitado. 


Miranda disse me então que tinha de ir ao banheiro por um momento. 


Não gostei muito da idéia, mas, claro, não podia esperar que ela fosse 
ao porão só para isso e tive de a deixar ir. Fiquei junto às escadas, 
espiando para ver se ela fazia algum movimento suspeito ou quaisquer 
sinais com a luz (eu não pusera as tábuas em frente da janela, 
descuido imperdoável). A janela era muito alta, e eu sabia que ela não 
poderia descer por aí sem que eu o notasse. De todas as formas, só 
demorou alguns minutos e, logo que saiu do banheiro, viu-me nas 
escadas. 


— Não confia em mim? — perguntou ela, algo zangada. 
— Confio, sim — respondi eu. — Não é isso. 


Voltamos para a sala de estar. 


— O que é, então? 


— Se você fugisse agora, ainda poderia dizer que eu não a libertara, 
mas se for eu mesmo levá-la a casa, poderei dizer que lhe permiti 
partir por minha própria vontade. Já sei que isso é um pouco ridículo 
— acrescentei. 


A situação era muito difícil e tive de fazer um grande esforço para que 
ela não visse que eu estava mentindo. 


Bem, ao ouvir a minha explicação, Miranda sorriu e disse-me: 
— Venha sentar-se aqui a meu lado, quero conversar com você. 
Obedeci-lhe. 

— Que vai fazer quando eu me for embora? 

— Não quero pensar nisso — respondi. 

— Desejará continuar a ver-me? 

— Claro que sim. 


— Está disposto a ir viver em Londres? Deixar-me-á transformá-lo 
numa pessoa verdadeiramente moderna? Num homem de fato 
interessante? 


— Você teria vergonha de me mostrar aos seus amigos. 


Aquilo tudo era irreal. Eu sabia que ela estava fingindo, da mesma 
maneira que eu. Senti uma terrível dor de cabeça. Corria tudo mal. 


— Tenho muitos amigos. E sabe por quê? Porque nunca tenho 
vergonha deles. Conheço toda a espécie de pessoas. Garanto-lhe que 
você não é o mais estranho deles todos. Tenho um amigo que é 
imensamente imoral, mas é um excelente artista e, por isso, 
perdoamos-lhe. Esse amigo não tem vergonha. Você tem de o imitar. 
Não deverá ter vergonha do que quer que seja. Prometo ajudá-lo. Vai 
ver que é fácil. 


O momento parecia propício. De todas as formas, eu não podia esperar 
mais tempo. 


— Case comigo, por favor — disse eu. 


Tinha o anel no bolso, pronto a oferecer-lhe. 


Houve um silêncio. 

— Tudo o que tenho é seu. 

— O casamento significa amor — disse Miranda. 

— Eu não esperarei o que quer que seja — redargii. — Não quererei 
coisa alguma que você não queira. Poderá fazer o que quiser, estudar 


arte, etc. Nada Jhe pedirei, absolutamente nada, exceto ser minha 
mulher e viver comigo na mesma casa. 


Miranda continuava sentada, olhando para o tapete. 

— Poderá ter o seu próprio quarto e fechar-se a chave todas as noites. 
— Mas isso é horrível! É desumano! Nunca nos compreenderemos. 
Não temos a mesma espécie de coração. 

— Acredite que tenho um coração, apesar de tudo isto. 


— Eu só penso nas coisas como sendo belas ou não. Não compreende? 
Não penso em coisas boas ou más. Só em coisas belas ou feias. Penso 
que muitas das coisas supostamente agradáveis são feias e que outras 
coisas, que são consideradas feias e desagradáveis, são, na realidade e 
na sua essência, verdadeiramente belas. 


— Você está jogando com palavras — disse eu, mas Miranda limitou- 
se a olhar-me, sorrindo depois e levantando-se. Foi encostar-se à 
chaminé. 


Estava muito bela, disso não restavam dúvidas. Contudo, infelizmente, 
estava também muito retraída, com certo ar de superioridade. 


— Suponho que você está apaixonada por esse tal Piers Broughton — 
disse-lhe eu, querendo surpreendê-la. 

Miranda ficou muito admirada, na realidade. 

— Como é que você sabe da existência dele? 


Expliquei-lhe então que lera o nome nos jornais, que uma das notícias 
dissera que estavam noivos. 


— Vi logo que isso não era verdade. 


Miranda riu gostosamente: 


— Ele é a última pessoa com quem me casaria. Casaria antes com 
você. 


— Então por que não o faz? 


— Porque não me posso casar com um homem a quem sinto não 
pertencer integralmente. O meu espírito teria de ser do meu marido, o 
meu coração teria de ser dele, o meu corpo teria de ser dele... Da 
mesma forma que todo ele teria de pertencer-me. 


— Eu pertenço-lhe. 


— Isso não é verdade! Pertencer significa duas coisas. Uma que dá e a 
outra que aceita o que se lhe dá. Você não me pertence porque eu não 
o aceito. Nada tenho para lhe dar em troca. 


— Não quero muito. 


— Já sei que não quer. Só deseja as coisas que tenho de dar, de todas 
as formas. O que pareço, o que sou, como fato, como ando. Mas eu 
também sou outras coisas. Tenho muito mais para dar. E não lhe posso 
dar, porque não o amo. 


— Isso muda tudo, então, não é verdade? — perguntei-lhe, 
levantando-me com a cabeça a doer-me cada vez mais. Miranda 
entendeu logo o que eu quisera dizer. Percebi-o pela expressão, 
embora ela fingisse não ter compreendido. 


— Que quis dizer com isso? 

— Sabe muito bem. 

— Estou disposta a casar com você... casar-me-ei logo que desejar. 
— Ha, ha! — trocei eu. 

— Não é isso que queria ouvir? 


— Julga que eu não sei que há necessidade de testemunhas e tudo 
mais? 


— E então? 


— Não posso ter confiança em você. 


Miranda olhou-me de uma forma que me causou arrepios. Como se eu 
não fosse um ser humano. Não foi um olhar de desdém, mas sim como 
se eu fosse um habitante de outro planeta. Fiquei como que fascinado. 


— Você julga que me engana, mas eu não sou assim tão estúpido! 

Ela disse apenas: 

— Ferdinand! — como se fizesse um apelo. Mais um dos seus truques. 
— Não me fale assim — disse eu. 

— Você prometeu. Tem de cumprir o que prometeu. 

— Eu faço o que quero. 


— Mas que quer você de mim? Como posso eu provar que sou sua 
amiga, se nunca me deixa tentar? 


— Cale-se! 
Depois, subitamente, Miranda agiu como eu sabia que ia acontecer. 


Estava pronto para lhe fazer frente, mas devo dizer que não contara 
com o ruído de um automóvel que se ouviu inesperadamente lá fora. 
Ela estendeu a perna e, com um chute, atirou um dos cepos que 
ardiam na chaminé para cima do tapete, ao mesmo tempo que, 
gritando que nem uma louca, corria para as janelas, contudo, ao ver 
que estavam bem fechadas, dirigiu-se para a porta. Alcancei-a a tempo 
e segurei-a com força. Não houve tempo de ir buscar o clorofórmio, 
que estava numa gaveta, pois tive de agir com grande velocidade. 
Continuando a gritar, esbofeteou-me e arranhou-me, porém eu não 
estava com disposição para ser gentil e, brutalmente, tapei-lhe a boca 
com a mão. Ela esperneou e tentou libertar-se. Eu estava quase em 
pânico e, reunindo todas as minhas forças, arrastei-a para junto da 
gaveta onde guardara o clorofórmio. Ao ver o que era, ficou ainda 
mais enraivecida. Sacudiu a cabeça freneticamente e mordeu-me a 
mão, mas isso de nada lhe serviu. Consegui, enfim, aplicar-lhe o 
clorofórmio. Eu não deixara, durante toda a luta, de escutar 
atentamente o ruído do automóvel que passava e de olhar para o 
pedaço de lenha que ardia sobre o tapete. A sala estava cheia de fumo. 
Bem, quando Miranda perdeu a consciência, deitei-a sobre o sofá e fui 
apagar o incêndio com um jarro de água. Tive de agir com grande 
rapidez, isso era o mais importante, e decidi levá-la para o porão antes 
de ela voltar a si. Levei-a nos braços e deitei-a na cama. Fui de novo à 
sala para ver se apagara mesmo o incêndio e se havia alguém nas 


proximidades. 


Abri a porta principal, como se nada tivesse acontecido, no entanto a 
estrada estava deserta. Corria tudo bem. 


Voltei para junto de Miranda. 


Continuava inconsciente. Estava numa desordem completa, com o 
vestido todo caído de um lado. Não sei o que aconteceu, mas senti-me 
muito excitado e algo estranho, ao vê-la ali deitada, assim como 
estava. Era como se eu lhe tivesse mostrado quem é que mandava. 
Tinha um dos ombros completamente nu e, numa das pernas, podia 
até ver-lhe a parte superior da meia. Não sei o que isso me recordou, 
porém lembrei-me de um filme americano que vi (ou teria sido uma 
revista?), em que um homem levou para casa uma moça embriagada, 
despindo-a e deitando-a, nada praticando de impróprio; só fez isso e 
nada mais. A moça acordou de manhã com o pijama desse homem. 


Resolvi fazer o mesmo. Tirei-lhe o vestido e as meias, deixando-lhe 
certas peças, o sutiã e o resto, para não ir demasiado longe. Miranda 
estava verdadeiramente bela, assim, quase nua, como se estivesse com 
um biquíni. 


Era a oportunidade que eu tanto esperava. Fui buscar a câmara e fiz 
algumas fotografias. Teria feito mais, porém Miranda moveu-se um 
pouco e, algo assustado, deixei-a só e fechei ambas as portas do porão. 


Fui logo revelar e imprimir as fotografias. Ficaram bastante boas. 
Nada de muito artístico, mas muito interessantes. 
Essa noite, não dormi de todo, tal era o estado em que me encontrava. 


Sentia-me tão fora de mim, que houve momentos em que cheguei a 
pensar em voltar lá embaixo para lhe aplicar mais clorofórmio e tirar 
outras fotografias. Não sou verdadeiramente assim e só me sentia tão 
excitado por causa de tudo o que acontecera e do esforço que tivera de 
fazer. Devo dizer que o champanha também me causou algum efeito. 
E tudo o que ela me disse. Foi aquilo a que se chama uma culminação 
de circunstâncias. 


As coisas nunca voltaram a ser como antes, apesar de tudo o que 
depois aconteceu. O incidente provou-me, não sei bem como, que 
nunca poderíamos viver juntos, em paz e sossego, que ela nunca me 
compreenderia. Suponho, de resto, que ela também pensava que eu 


nunca a poderia compreender. 


Sobre aquilo que fiz — despi-la e fazer as fotografias — decidi que não 
fora muito grave; a maioria dos homens não teria conseguido 
dominar-se como eu o conseguira, o que era um ponto a meu favor. 


Pensei no que devia fazer e resolvi que o melhor seria uma carta. Eis, 
pois, o que escrevi: 


Peço-lhe desculpa pelo que se passou ontem à noite. Creio que deve 
estar pensando que nunca mais me poderá perdoar. 


Eu disse-lhe uma vez que nunca empregaria a força, a não ser que me 
obrigasse a isso. Creio que confessará que me obrigou a proceder 
como procedi. 


Acredite que só fiz o necessário. Tirei-lhe o vestido porque pensei que 
talvez vomitasse quando voltasse a si. 


Portei-me como todo respeito que me foi possível nas circunstâncias. 


Reconheça, por favor, que me portei melhor do que qualquer outro 
teria feito. 


Não direi mais, exceto que terei de a conservar aqui por mais algum 
tempo. 


Sinceramente seu, etc. 


Não pus começo algum na carta; não sabia como tratá-la: “Querida 
Miranda”, parecia-me demasiado familiar. 


Enfim, fui-lhe levar o desjejum. Miranda estava tal e qual eu a 
imaginara, sentada numa cadeira, olhando-me fixamente. Dei-lhe 
bom-dia, e ela não me respondeu. Perguntei-lhe se queria cereais, mas 
permaneceu calada. Deixei a bandeja com a refeição e a carta e fui 
esperar no porão exterior. Quando voltei, vi que não tocara na comida 
e deixara a carta por abrir. Continuava imóvel, olhando-me. Eu sabia 
que não valia a pena falar-lhe: Miranda estava verdadeiramente 
zangada. 


Ficou assim durante vários dias. Não comeu absolutamente nada e, 
que eu soubesse, bebera apenas um pouco de água. Recusava tudo o 
que eu lhe levava, entretanto, uma das vezes, encontrei a carta 
rasgada. Não sabia se ela a lera, mas pelo menos, tocara-lhe. Tentei 


tudo: falei-lhe gentilmente, fingi-me zangado, implorei-lhe, porém foi 
em vão. Na maioria das vezes, voltava-me as costas, parecendo não 
ouvir o que eu dizia. Levei-lhe coisas especiais como chocolate suíço, 
caviar, os melhores alimentos que o dinheiro podia comprar (em 
Lewes), mas Miranda nunca lhes tocava. 


Comecei a ficar realmente preocupado. Todavia, certa manhã, quando 
entrei no quarto, Miranda estava de costas para a porta, porém, ao 
ouvir-me entrar, voltou-se logo para mim e deu-me bom-dia. Falara 
num tom muito estranho, cheio de desdém. 


— Bom-dia — disse-lhe eu. — Estou encantado por ouvir de novo a 
sua VOZ. 


— Sim? Mas vai mudar... você ainda vai arrepender-se de ter ouvido a 
minha voz. 


— Isso é o que veremos — respondi. 


— Vou matá-lo. Compreendi que estava disposto a deixar-me morrer 
de fome. E o gênero de coisa que você seria capaz de fazer. 


— Tenho-lhe trazido comida todos os dias. 


Miranda não me soube responder a isso, olhando-me com o mesmo 
desdém de antes. 


— Já não me tem prisioneira. Agora tem uma prisioneira morta. 
— Em todo caso, coma um pouco — disse-lhe eu. 


Miranda recomeçou a comer normalmente, mas nunca voltou a ser a 
mesma. Quase nunca falava e, quando o fazia, era sempre muito 
incisiva e sarcástica. Estava tão irritante, que nem sequer gostava de 
ficar a seu lado. 


Se eu permanecesse no quarto mais tempo do que era necessário, ela 
cuspia, dizendo-me que a deixasse só. Certo dia, pouco tempo depois, 
levei-lhe um prato de feijão, e ela lançou-o à minha cara. Devo dizer 
que tive ímpetos de castigá-la severamente. Eu já estava farto daquilo 
e não via nenhuma razão para continuar. Tentei tudo, porém Miranda 
não parecia esquecer-se daquela noite, daquele desagradável 
incidente. Era como-se tivéssemos chegado a um beco sem saída. 


Depois, um dia, Miranda pediu-me uma coisa. Eu habituara-me a sair 
logo do quarto, após levar-lhe a refeição, contudo, desta vez, disse-me 


para esperar... 
— Quero um banho. 

— Não é conveniente, esta noite — respondi, porque não estava 
preparado para aquele pedido. 

— Amanhã? 

— Não vejo por que não. Se me der a sua palavra. 

— Está bem, sob palavra. 


Miranda proferira aquelas palavras num tom duro e desagradável. Eu 
já adivinhava o que valiam, agora, as suas promessas. 


— E quero dar uma volta pelo outro porão. 


Estendeu as mãos, e eu amarrei-as. Era a primeira vez, em muitos dias, 
que eu lhe tocava. Pois bem, como de costume fui-me sentar nos 
degraus das escadas que conduziam ao jardim, enquanto ela dava 
voltas e voltas pelo porão naquela sua maneira de andar tão 
característica. A noite estava muito tempestuosa, e o silêncio era 
apenas quebrado pelos seus passos e pelo fustigar do vento nas árvores 
do jardim. Não me falou durante algum tempo, mas, sem saber bem 
como, eu adivinhava que ela queria dizer alguma coisa. 


— Estará você satisfeito com esta vida? — perguntou-me 
inesperadamente. 


— Nem por isso — respondi, com certa reserva. 


Miranda deu mais quatro ou cinco voltas pelo porão. Começou a 
assobiar uma música. 


— Gosto dessa música — disse-lhe eu. 
— Gosta mesmo? 

— Gosto. 

— Então, não a assobio mais. 

Deu mais duas voltas, para lá e para cá. 


— Fale-me... 


— De que? 
— De borboletas. 


— Que quer que lhe diga sobre as borboletas? 


— Para que as coleciona você? Onde é que as encontra? Vamos! 
Fale... 


Enfim, parece muito estranho, mas falei e falei. De cada vez que 
parava, Miranda insistia para que eu falasse mais. Devo ter falado 
durante uma boa meia hora até que ela me disse para me calar, que já 
bastava. 


Voltou para o quarto e eu desamarrei-lhe as mãos. Sentou-se na cama 
e voltou-me as costas. Perguntei-lhe se queria uma xícara de chá, 
porém não me respondeu. De súbito, notei que ela chorava. Sentia-me 
sempre muito perturbado quando a via chorar. Não podia suportar vê- 
la assim infeliz. 


Aproximei-me dela e pedi-lhe que me dissesse o que queria, o que 
desejava que eu lhe comprasse. Miranda voltou se para mim com os 
olhos cheios de lágrimas, com uma expressão terrível no olhar. 
Levantou-se e avançou para mim, gritando: 


— Saia daqui! Saia daqui! Vá-se embora! 


Foi verdadeiramente horrível. Era como se ela tivesse enlouquecido. 


No dia seguinte, encontrei-a muito calma. Não me falou. Eu pusera as 
tábuas na janela do banheiro e, depois de ela dar o seu passeio 
habitual pelo porão (desta vez, em silêncio), deu-me a entender que 
estava pronta para ir ao banheiro tomar banho. Pus-lhe a mordaça na 
boca, amarrei-lhe as mãos e levei-a para dentro de casa. Quando saiu 
do banheiro, sempre sem dizer uma única palavra, estendeu-me as 
mãos para que eu a voltasse a amarrar. 


Eu costumava sair pela porta da cozinha, à sua frente, segurando-a 
pelo braço, por via das dúvidas, pois havia um degrau em que eu 
tropeçara uma vez e caíra, e, por isso, quando ela escorregou desta vez 
e caiu, espalhando escovas e outras coisas que levara para o banheiro, 
pareceu-me que a queda fora muito natural. Miranda levantou-se logo, 
com uma expressão inocente, esfregando o joelho como se o tivesse 


magoado de verdade. Eu, como um perfeito idiota, curvei-me para 
apanhar as coisas que haviam caído. Continuei segurando-a, mas 
desviei o olhar, o que foi fatal. 


Recebi quase imediatamente um fortíssimo golpe na cabeça. 


Felizmente, não foi em cheio e resvalou de forma a que o meu ombro 
amparasse a força toda com que ela o desfechara. Caí de lado, em 
parte por ter perdido o equilíbrio e em parte para escapar ao segundo 
golpe. Todavia, não sei bem por que instinto, continuava segurando-a 
por um dos braços. 


Vi que ela tinha um objeto na outra mão e verifiquei que se tratava de 
um pequeno machado que eu deixara na cozinha depois de ter estado 
a cortar lenha no jardim, essa mesma manhã. Percebi imediatamente 
que fora muito imprudente e que corria um grande risco. Ao 
atravessar a cozinha. Miranda vira o machado encostado à parede e 
não perdera tempo. Um pequeno erro, e eu estava prestes a perder 
tudo. 


Por um breve momento. Miranda teve-me à sua mercê. Foi um milagre 
ela não me ter matado. Desfechou novo golpe. Levantei o braço para 
me proteger, mas senti um tremendo impacto na testa. Fiquei tonto e 
senti o sangue a correr me pelo rosto. Não sei bem o que fiz, reagi por 
instinto, com certeza, porém dei um pontapé e devo teu lhe acertado, 
pois ela caiu a meu lado e ouvi o machado bater na pedra do degrau. 


Consegui alcançá-lo e lançá-lo para longe. Ela tentava arrancar a 
mordaça, nas evitei o a tempo. Lutamos durante alguns segundos e, 
depois, Miranda deve ter compreendido que era inútil, que perdera a 
oportunidade e que já nada podia fazer. Ficou imóvel, e eu levei-a 
para o porão, cambaleando sob o seu peso. Tratei-a muito duramente. 
Estava ainda estonteado e sentia o sangue escorrer-me pelo rosto. 
Fechei-a no quarto e, antes de bater violentamente com a porta, notei 
que ela me olhava muito estranhamente. Deixei-a ficar amordaçada e 
amarrada, pensando que isso lhe serviria de lição. 


Bem, lá em cima. no banheiro, ao verme ao espelho, pensei que ia 
desmaiar. Tinha o rosto coberto de sangue. Lavei-me e vi logo que 
tivera muita sorte. O machado, que nunca estivera muito afiado, 
deslizara, e a brecha, apesar de grande, não era profunda. Fiquei 
quase uma hora sentado com uma compressa bem apertada contra a 
ferida, mas esta continuava sangrando. Nunca pensei que pudesse 
suportar a vista de tanto sangue. 


Devo dizer que. essa noite, fiquei bastante surpreendido com a minha 
resistência e comportamento. 


Claro, sofri muito por causa de tudo isto. Se não me tivesse sentido tão 
fraco, não sei o que teria feito! Aquele fora o último elo que se 
quebrara, como é costume dizer-se, e cheguei a ter certas idéias menos 
próprias. Não sei o que teria acontecido se ela tivesse continuado 
como antes. De todas as formas, isso, agora, já não interessa. 


Na manhã seguinte, ainda cheio de dores de cabeça, fui levar-lhe o 
desjejum, pronto a reagir energicamente se ela fizesse alguma coisa. 


Entretanto, com grande surpresa minha, a primeira coisa que fez ao 
ver me foi levantar se e perguntar-me gentilmente se me sentia 
melhor. 


Compreendi pela maneira como ela falou que estava tentando ser 
diferente. 


Carinhosa... 
— Tenho sorte de não estar morto — respondi-lhe. 


Miranda estava muito pálida e séria. Estendeu as mãos. Deve ter 
dormido com elas amarradas. Estava ainda de roupão. Desamarrei-as. 


— Deixe-me ver como está a ferida. 

Recuei dois passos. Sentia-me muito nervoso. 

— Não vê que, desta vez, estou desarmada?! Lavou a ferida? 
— Lavei. 

— Desinfetou-a? 

— Não se preocupe. 


Miranda foi buscar um frasco de Dettol que tinha e molhou um pedaço 
de algodão, voltando para junto de mim. 


— Que quer você fazer, agora? — perguntei-lhe eu. 
— Quero desinfetar-lhe a ferida. Sente-se. Vá, sente-se. 


Peta maneira como ela falou, percebi que tinha boas intenções. É 


curioso, mas por vezes eu estava certo de que ela não mentia. 


Retirou o adesivo e a compressa que eu pusera sobre a ferida, muito 
gentilmente, com todo o cuidado, e notei que estremeceu ao ver a 
brecha, pois não era muito agradável de ver. porém limpou-a muito 
suavemente com o algodão embebido em Dettol e, depois, tornou a 
colocar a compressa. 


— Muito obrigado — disse-lhe eu, com toda a sinceridade. 


— Estou arrependida por ter feito... o que fiz. E agradeço-lhe por não 
ter exercido represálias. Tinha todo o direito de me castigar. 


— Sei muito bem que a sua vida aqui não tem sido fácil. 


— Não quero falar disso, apenas queria pedir-lhe desculpas. 


— Aceito as suas desculpas. 
— Muito obrigada. 


Fora tudo muito formai; Miranda voltou-se para o outro lado para 
comer o desjejum, e eu saí do quarto. Quando abri a porta para ir 
buscar a bandeja, ela já se havia vestido e feito a cama. Perguntei-lhe 
se queria alguma coisa: disse que só desejava que eu comprasse um 
desinfetante mais poderoso e uma pomada especial para a minha 
ferida. Sorriu-me um pouco ao entregar-me a bandeja. Não parece 
uma coisa muito importante, mas marcou uma grande mudança. 
Quase me fez pensar que valera a pena ser ferido. Sentia-me 
verdadeiramente feliz. Como se o sol tivesse surgido de novo. 


Depois disso, durante uns dois ou três dias, as nossas relações não 
foram nem boas nem más. Miranda falou pouco, contudo, não parecia 
muito zangada ou amarga. Mais tarde, um dia, depois do desjejum, 
pediu que me sentasse, como antigamente, a fim de que me pudesse 
desenhar. 


Creio que foi apenas para ter um pretexto para conversar comigo. 
— Preciso da sua ajuda — disse ela. 

— Diga lá... 

— Tenho uma amiga por quem um rapaz se apaixonou. 


— Continue — pedi-lhe. 


Miranda calara-se, de certo para ver a minha reação. 


— Esse rapaz está tão apaixonado por, ela que a raptou. Fê-la sua 
prisioneira. 


— Que coincidência! 


— Não é? Pois bem, essa minha amiga quer ver-se de novo em 
liberdade e não sabe como o poderá conseguir sem o magoar. Não 
sabe de todo o que fazer. Que lhe aconselharia você? 


— Paciência — respondi-lhe. 

— Que terá de acontecer antes de o rapaz a libertar? 

— Tudo é possível. 

— Está bem, acabemos com esta brincadeira. Diga-me o que tenho de 


fazer para você me libertar. 


Eu não sabia o que havia de responder. Pensei que se lhe dissesse que 
só queria que ela vivesse comigo para sempre, voltaríamos ao começo 
da discussão. 


— O casamento está fora de questão. Você já não confia em mim. 
— Não confio, não, por enquanto. 

— E se eu fosse para a cama com você? 

Miranda parara de desenhar. Não lhe respondi. 

— Então? 

— Não pensava que você fosse assim — disse eu, por fim. 

— Estou apenas tentando encontrar o seu preço. 


Falara como se estivesse comprando uma máquina de lavar e tentasse 
descobrir quais eram as suas vantagens e desvantagens. 


— Você sabe muito bem o que quero. 
— Mas garanto-lhe que não faço a menor idéia! 


— Sabe, sim. 


— Oh, meu Deus! Responda sim ou não: quer ou não ir para a cama 
comigo? 


— Não como as nossas relações estão agora. 

— E como estão as nossas relações? 

— Eu pensava que você fosse a mais inteligente de nós dois. 
Miranda respirou fundo. Eu gostava de a provocar um pouco. 


— Julga que só penso numa maneira de fugir, não é verdade? Tudo o 
que eu fizer, será só para fugir, não é isso o que pensa? 


— E, sim. 


— E se pensasse que, por exemplo, eu fosse para a cama com você por 
qualquer outra razão. Para me divertir... gostaria, então? 


— Posso comprar esse gênero de divertimento em Londres, sempre 
que me apetecer — respondi, algo agressivo. 


Miranda ficou calada durante algum tempo. Recomeçou a desenhar. 


Poucos minutos depois, disse: 
— Não me tem aqui por me considerar sexualmente atraente. 


— Acho-a imensamente atraente — redargii. — A mais atraente de 
todas. 


— Você é como uma caixa de surpresas chinesas — acrescentou, 
voltando ao desenho. 


Não parecia interessada em continuar a conversa. Tentei fazê-la falar, 
porém ela disse que eu estava estragando a pose. 


Já sei que muita gente diria que o meu comportamento era realmente 
estranho. Sei perfeitamente que a maioria dos homens só teria 
pensado em aproveitar-se da situação; as oportunidades não faltavam. 
Eu poderia ter-me servido do clorofórmio e feito o que quisesse, mas 
não sou desse gênero, definitivamente, não desse gênero. Miranda 
queria sempre que tudo acontecesse muito depressa, e eu sabia que 
essa precipitação acabaria por estragar tudo. Hoje em dia, as pessoas 
só pensam em obter logo o que desejam, entretanto, eu sou diferente, 
antiquado, gosto de falar do futuro e permitir que as coisas aconteçam 


gradualmente. É preciso ter calma. como dizia o Tio Dick sempre que 
pescava um peixe dos grandes. 


O que Miranda não compreendia é que, comigo, era suficiente possuir. 


Tê-la a meu lado, isso bastava. Não era preciso fazer outra coisa. Só 
queria tê-la comigo, segura para sempre. 


Passaram dois ou três dias. Miranda falava pouco, mas um dia, depois 
do almoço. disse: Ri — Ficarei prisioneira o resto da vida, não é 
verdade? 


Percebi que ela falara só por falar e não lhe respondi. 

— Não seria melhor que nos tomássemos amigos outra vez? 
— Estou de acordo — respondi. 

— Quero tomar um banho, esta noite. 

— Está bem. 


— E depois poderemos ficar algum tempo na sala de estar? Este 
quarto me enlouquece. 


— Logo veremos. 


Na realidade, acendi a lareira e preparei tudo na sala de estar. 


Certifiquei-me de que não havia objeto algum com que ela me pudesse 
atacar. Não valia a pena fingir que confiava nela, como o fizera 
antigamente. 


Bem, Miranda foi tomar o seu banho, e tudo se passou como 
habitualmente. Quando ela saiu, amarrei lhe as mãos, mas não lhe pus 
a mordaça. Descemos as escada e fomos para a sala. Notei que se 
perfumara muito com aquele perfume francês que eu lhe oferecera, 
que arranjara o cabelo como daquela outra vez e que envergava um 
roupão vermelho e branco que eu também lhe comprara. Pediu-me 
que lhe desse um cálice de xerez (ainda havia meia garrafa, que ficara 
da outra vez), e Miranda saboreou-o lentamente, encostada à chaminé, 
olhando a tenha que crepitava alegremente. Estava descalça e aquecia 
os pés ao calor da lareira. 


Ficamos ali muito quietos e catados, bebendo calmamente. Ela olhou- 


me uma ou duas vezes de maneira estranha, como se soubesse alguma 
coisa que eu não sabia, e isso tornou-me nervoso. 


Pediu-me outro cálice e bebeu todo o seu conteúdo num ápice, 
exigindo-me logo outro. 


— Sente-se — disse-me ela. 
Sentei-me no sofá, e Miranda ficou olhando-me durante um momento. 


Depois aproximou-se lentamente, com uma expressão que eu não lhe 
conhecia no olhar. De súbito, inesperadamente, sentou-se ao meu colo. 


Fiquei surpreendido e assustado. Abraçou-me e, quando dei conta do 
que se passava, estava-me beijando na boca. Depois, muito serena, 
encostou a cabeça ao meu ombro. 


— Não seja tão formal — pediu me ela. 
Eu estava boquiaberto. Esperava tudo menos aquilo. 


— Abrace-me — disse depois. — Ponha o braço em volta dos meus 
ombros. Isso mesmo. Não é agradável? Serei muito pesada? 


Encostou-se bem a mim. Estava muito quente e perfumada. Tive de 
lhe dizer que o seu roupão se achava aberto e que eu lhe estava vendo 
os seios e os joelhos, contudo ela não pareceu importar-se, estendendo 
as pernas em cima do sofá. 


— Que quer de mim? — perguntei-lhe. 
— Você parece tão preocupado! Não fique assim empertigado. Não 
precisa ter medo. 


Tentei portar-me com mais naturalidade; Miranda estava muito 
quieta, mas eu sabia que a situação era algo difícil. 


— Não quer beijar-me? 


Percebi que se passava algo de muito estranho. Não sabia o que havia 
de fazer: beijei-a de teve na testa. 


— Não era assim que eu queria dizer. 


— Não quero — disse eu. 


Ainda sentada sobre os meus joelhos, ela olhou para mim. 
— Não quer? 


Desviei o olhar. Aquilo era muito difícil: Miranda com as mãos 
amarradas, abraçando me assim. Não sabia o que havia de fazer para a 
deter. 


— E por que não? 

Ela parecia troçar de mim. 

— Tenho medo de ir demasiado longe — redargii, embaraçado. 
— Eu também poderei ir muito longe. 

Pensei de novo que ela estava troçando. 

— Sei muito bem o que sou. 

— E que é você? 

— Não sou o seu gênero de homem. 


— Não sabe que há momentos em que todos os homens são muito 
atraentes? Não sabe?... 


Sacudiu a cabeça, como se eu fosse estúpido por não o saber. 

— Não sabia, não. 

— Mas é verdade. 

— Mas isto pode levar-nos demasiado longe... 

— Não me importo... Você é muito lento! 

E. de repente, pôs-se a beijar-me de novo. Cheguei mesmo a sentir a 
sua língua na minha boca. 

— Não gosta? 


Claro, tive de dizer que sim, que gostava. Eu não sabia o que ela 
queria, na realidade, e isso tornava-me ainda mais nervoso, como se 
não bastassem já os seus beijos e tudo mais. 


— Então? Beije-me. 


Puxou-me mais para junto dela, e tive de a beijar. A sua boca era 
muito agradável, muito suave. 


Sei muito bem que fui fraco. Devia ter-lhe dito para não ser tão 
nojenta. Sentia-me muito fraco. Era como se fosse obrigado a fazer 
uma coisa que não queria. 


Miranda moveu a cabeça e deixei de lhe ver o rosto. 
— Sou a primeira moça a quem você beijou? 

— Não seja estúpida. 

— Acalme-se. Não fique nervoso, não tenha vergonha. 


Depois, voltou a beijar-me, com os olhos fechados. Claro, bebera três 
cálices de xerez. O que aconteceu então foi muito embaraçoso. Sentia- 
me muito excitado e sempre achei (pelo que ouvira dizer no Exército) 
que um cavalheiro deve dominar-se até ao momento propício e, assim, 
não sabia o que havia de fazer. Pensei que Miranda se ofenderia e, por 
isso, tentei endireitar-me logo que ela acabou de me beijar. 


— Que aconteceu? Estarei a magoá-lo? 
— Está, sim. 


Ela afastou-se ligeiramente sentando-se no sofá, em vez de sobre os 
meus joelhos, mas continuou encostada a mim. 


— Não me poderia desamarrar as mãos? 


Levantei-me, envergonhado. Tive de ir até à janela e fingir que fazia 
qualquer coisa com a cortina. Miranda observava-me atentamente, 
agora ajoelhada sobre o sofá. 


— Ferdinand, que se passa? 


— Nada de especial — respondi-lhe eu. 
— Não tem razão para se assustar. Ferdinand. 
— Não estou assustado. 


— Volte para aqui. então. Apague a luz. A luz da chaminé é-nos mais 
do que suficiente. 


Fiz o que pedira, apaguei as luzes, porém continuei junto da janela. 
— Venha para cá — tornou ela, insistente. 

— Isto não está certo — argumentei. — Você só está fingindo. 

— Acha que sim? 

— Sabe muito bem que sim. 

— Por que não vem para aqui, para ver? 


Não saí de onde estava, sabendo que aquilo tudo fora um erro, e 
grave. 


Logo a seguir, sem que eu me tivesse movido de junto da janela, 
Miranda levantou-se e ficou de pé, encostada à lareira. Já não me 
sentia tão excitado, sentia-me todo frio por dentro. Fora a surpresa. 


— Venha para junto de mim. 
— Estou bem aqui — respondi-lhe. 


Pois bem, Miranda aproximou-se de mim e, dando-me a mão, puxou- 
me para perto da chaminé. Não resisti. Depois, com um olhar muito 
estranho, estendeu as mãos e eu desamarrei-as. Encostou-se muito a 
mim e tornou a beijar-me. Quase teve de se pôr na ponta dos pés. 


Em seguida, fez uma coisa verdadeiramente terrível. 


Eu mal podia acreditar nos meus olhos. Deu um passo atrás e abriu o 
roupão. Não tinha uma única peça de vestuário em cima do corpo. 
Ficara completamente nua. Eu desviei logo o olhar; ela, porém, ficara 
imóvel, sorrindo e como que aguardando, era evidente, que eu fizesse 
qualquer coisa. Levantou os braços e começou a soltar o cabelo. 
Estava-me provocando deliberadamente, ali nua, meio iluminada pelas 
labaredas da chaminé. Eu não acreditava no que via, ou antes, tinha 
de acreditar, mas não podia acreditar que estava vendo tal e qual o 
que eu julgava estar vendo! 


Era terrível! Sentia-me agoniado e trêmulo. Desejaria ter-me 
encontrado de súbito do outro lado do mundo. Aquilo ainda era pior 
do que com a prostituta; essa, eu não respeitara, mas com Miranda eu 
sabia que não poderia agiientar a vergonha. 


Ficamos assim, um em frente do outro, com Miranda soltando o 
cabelo, e eu cada vez mais envergonhado. A seguir, ela se aproximou e 


começou a despir-me o paletó. depois, a gravata; desabotoou os botões 
da minha camisa, um a um, lentamente. Eu era como massa nas suas 
mãos. 


Despiu-me a camisa! 


Eu pensava que devia pôr fim àquilo tudo, que devia detê-la, mas 
sentia-me tão fraco! Quando dei por mim, segundos depois, estava tão 
nu como ela. Miranda abraçou-me, e eu fiquei muito tenso, como se 
fosse um eu diferente, e ela uma Miranda também diferente. 
Compreendi então que eu não era normal, por não fazer o que devia 
ter feito; ela fez-me coisas que não contarei, exceto que nunca a teria 
julgado capaz de as fazer. 


Deitou-se a meu lado, no sofá, e todo o resto, mas eu estava 
demasiado confuso e angustiado. 


Fez-me parecer um verdadeiro imbecil. Imaginei o que estava 
pensando: pensava, com certeza, que era por isto que eu lhe mostrara 
sempre tanto respeito. Eu queria fazê-lo, queria mostrar-lhe que o 
podia fazer, para lhe provar que era, de fato, respeitoso. Queria que 
ela visse que eu o podia fazer, para lhe dizer depois que não o faria, 
que era uma vergonha tanto para ela como para mim. 


Bem, ficamos deitados durante algum tempo, muito quietos, e senti 
que ela me desprezava, que me considerava anormal. 


Finalmente, Miranda levantou se do sofá e ajoelhou-se a meu lado, 
passando-me a mão pela cabeça. 


— Não tem importância, isso acontece a muitos homens. 
Até parecia que tinha uma grande experiência de homens! 


Voltou para junto da chaminé e vestiu o roupão, sentando-se a 
observar-me. Vesti-me. Disse-lhe saber que nunca o poderia fazer, 
inventei uma grande história para que ela tivesse pena de mim. Tudo 
mentiras... 


nem sei se ela me acreditou. Expliquei-lhe que sentia o amor, mas que 
nunca o poderia fazer. Acrescentei que era por isso que a tinha de 
guardar a meu lado. 


— Mas você não gosta de me tocar? Julguei que gostava de me beijar. 


Respondi-lhe que só depois dos beijos é que eu sentia aquela espécie 
de repugnância. 


— Eu não lhe devia ter dado um tal choque. 

— A culpa não é sua — redargiii. — Não sou como os outros homens. 
Ninguém compreende. 

— Eu compreendo. 

— Sonho com isso. mas nunca o posso fazer na realidade. 


— Como Tântalo — disse Miranda, explicando quem ele era. Ficou 
calada durante muito tempo. Cheguei a pensar em aplicar-lhe o 
clorofórmio e em levá-la para o seu quarto. Queria estar só, queria 
ver-me livre daquela impressão horrível. 


— Que espécie de médico é que lhe disse que você nunca o poderia 
fazer? 


— Um médico qualquer. (Era tudo mentira. Nunca consultei médico 
algum, claro.) 


— Um psiquiatra? 

— No Exército — respondi. — Sim, um psiquiatra. 
— Que espécie de sonhos teve a meu respeito? 

— Sonhos de todos os gêneros. 

— Sexuais? 


Miranda tinha aquela mania de fazer perguntas, de nunca desistir de 
uma coisa. 


— Nos sonhos... eu costumava abraçá-la... nada mais. Dormíamos um 
ao lado do outro, com o vento e a chuva lá fora... ou qualquer coisa 
assim. 


— Gostaria de fazer isso, agora? 
— Não nos ajudaria em nada. 


— Eu gostaria de lhe dar esse prazer. 


— Não quero — respondi. — Era melhor que você não tivesse 
começado tudo isto. 


Miranda ficou calada durante o que pareceu uma eternidade. 


— Por que razão julga que eu procedi daquela maneira? Só para fugir? 
— Não foi amor — retruquei. 

— Quer que eu lhe diga? 

Miranda levantou-se: 
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— Tem de compreender que eu sacrifiquei todos os meus princípios, 
esta noite. Oh, sim... foi para fugir! Pensei nisso, mas queria ajudá-lo. 
Tem de me acreditar. Quis mostrar-lhe que o sexo... que o sexo é 
apenas uma atividade, como qualquer outra coisa. Não é sujo. Não 
passa de duas pessoas gozando com o corpo uma da outra. É um 
pouco como dançar, como um jogo. 


Ela parecia pensar que eu devia ter dito alguma coisa, mas limitei-me 
a ouvi-la: 


— Estou fazendo uma coisa para você que nunca fiz para mais 
nenhum homem. E, bem, creio que você me deve qualquer coisa. 


Vi onde ela queria chegar, claro está. Era sempre muito habilidosa em 
misturar uma quantidade de palavras para conseguir o que queria. 


Procurava fazer com que eu me considerasse o seu devedor, como se 
não tivesse sido ela quem começou tudo. 


— Diga alguma coisa, por favor. 

— Que lhe posso eu dizer? 

— Que, pelo menos, compreendeu o que lhe acabo de dizer. 
— Compreendo perfeitamente. 

— Só isso? 


— Não tenho vontade de falar — disse eu. 


— Você podia-me ter avisado. Podia-me ter dito logo de início. 
— Tentei fazê-lo... 

Miranda ajoelhou-se em frente da chaminé. 

— É fantástico! Estamos cada vez mais longe um do outro. 


— Você odiava-me — comentei, algo triste — e suponho que, depois 
disto, também me despreza. 


— Tenho pena de você, tenho pena do que você é, e tenho pena de 
que você não veja o que eu sou. 


— Eu sei muito bem o que você é — respondi. — Julga que não sei? 
Eu falara um pouco abruptamente. Já estava muito cansado e farto. 


Miranda mergulhou a cabeça entre as mãos. Penso que estava fingindo 
que chorava. Enfim, depois, num tom de voz muito melancólico, 
pediu-me que a levasse para o seu quarto. 


Descemos para o porão e, quando eu lhe dei boa-noite, ela disse: 


— Estivemos nus um em frente do outro. Nunca poderemos estar mais 
distantes um do outro do que estivemos hoje. 


Senti-me como louco, quando, por fim, me encontrei só. Não dormi 
durante toda a noite. Não podia pensar em outra coisa: via-me nu 
diante dela, deitado a seu lado, ela de pé e depois deitada, pensava no 
meu comportamento e no que ela devia pensar de mim! Tive a 
impressão de que troçara de mim, que estava troçando de mim. lá 
embaixo, no seu quarto. 


Quanto mais eu pensava, mais embaraçado me sentia, como se todo o 
meu corpo se ruborizasse. Não queria que a noite terminasse. Queria 
que tudo ficasse escuro para sempre. 


Não consegui dormir. Passei pelo quarto, por toda a casa, e, por fim, 
meti-me no carro e fui até ao mar, dirigindo muito depressa, sem 
qualquer precaução, como se não me importasse com o que pudesse 
suceder. 


Poderia ter feito o que quer que fosse, poderia ter assassinado 
Miranda. Tudo o que fiz mais tarde, foi por causa dessa noite. 


Era quase como se ela fosse estúpida, completamente estúpida. Não o 


era. claro; era apenas porque não sabia amar-me da maneira como eu 
queria ser amado. Miranda poderia ter encontrado tantas outras 
formas de me agradar! 


Mas era como todas as outras mulheres. Só pensava naquilo. 


Nunca mais voltei a respeitá-la. Fiquei zangado durante dias sem 
conta. 


Porque, afinal, eu podia fazê-lo. 


As fotografias (as que fizera no dia em que a despira), eu costumava 
olhá-las de vez em quando. Com as fotografias, eu podia demorar o 
tempo que quisesse. Nunca me apressavam. 


Foi isso que Miranda nunca chegou a saber. 


Pois bem, no dia seguinte, fui levar-lhe o desjejum, de manhã, e 
ambos nos portamos como se nada tivesse acontecido. Nenhum de nós 
falou a respeito da noite anterior. Miranda disse-me que não precisava 
de coisa alguma de Lewes, saiu para o porão para desentorpecer as 
pernas e, depois, voltei a fechá-la. Estava com sono e fui dormir. 


À noite, foi tudo muito diferente. 
— Quero falar com você. 
— Fale, então. 


— Já tentei tudo. Só me resta uma coisa. Vou fazer a greve da fome 
até você me deixar ir embora. Não comerei nem uma migalha. 


— Obrigado por me ter avisado — disse eu. 

— À não ser que... 

— Ah, há então um “a não ser que...”? 

— A não ser que cheguemos a um acordo. 
Miranda pareceu aguardar. 

— Diga lá... — pedi-lhe, não muito interessado. 


— Estou disposta a aceitar que não me deixe partir já, mas não quero 
ficar aqui embaixo por mais tempo. Se tiver de ficar prisioneira, então 
quero ir lá para cima. Preciso de luz do dia e de ar fresco. 


— Só isso? 

— Só. 

— E gostaria de ir lá para cima já esta noite? 
— Quanto mais depressa, melhor será. 


— Suponho que deseja mesmo que eu faça obras, que mande vir um 
carpinteiro, decoradores, etc. 


Miranda soltou um suspiro. Compreendera que eu não a poderia ter lá 


em cima sem construir um quarto de onde ela não pudesse fugir. 


Já não valia a pena. Miranda matara todo o romance; tomara-se igual 
às outras mulheres, eu já deixara de a respeitar. Nada me faria 
respeitá-la de novo. Não poderia voltar a acreditar na sua palavra. 
Fugiria, logo que tivesse uma oportunidade. 


Todavia, não era meu desejo que ela fizesse a tal greve da fome, e 
resolvi ganhar tempo. 


— Quanto tempo poderá esperar? — perguntei-lhe. 


— Você poderia meter-me num daqueles quartos e barrar as janelas, 
trancar a porta. Não me importaria de ficar fechada, desde que 
pudesse ver a luz do dia e respirar o ar fresco. Só lhe peço isso. 


— Só isso?! — exclamei eu. — Que pensariam as pessoas que 
passassem por aqui, quando visse uma janela toda barrada com 
tábuas? 


— Prefiro morrer de fome a ficar mais tempo aqui embaixo. Poderá 
acorrentar-me, mas lá em cima, por favor. Só quero ver a luz do dia. 


— Vou pensar nisso. 

— Não! Pense agora! 

— Você está se esquecendo de que quem manda sou eu. 

— Agora. 

— Não posso responder-lhe agora, preciso de pensar bem no caso. 


— Está bem. Amanhã de manhã, então. Ou me diz que poderei ir lá 


para cima, ou não tocarei na comida. E isso será um verdadeiro 
assassínio. 


Miranda falara feroz e desagradavelmente. Voltei-lhe as costas e saí do 
quarto. 


Pensei bem no assunto durante toda essa noite. Sabia que precisava de 
ganhar mais tempo. Decidi que tinha de fingir aceitar, fazer de conta 
que concordava. 


A outra coisa em que pensei foi no que eu poderia fazer quando fosse 
necessário. 


Na manhã seguinte, ao descer, disse-lhe que pensara bem e que a 
compreendia, porém teria de fazer certos preparativos que levariam 
pelo menos uma semana. Pensei que ela iria amuar-se, mas não. 
Aceitou o que eu lhe disse sem se exaltar. 


— No entanto, fique sabendo, se me diz isso só para ganhar tempo, 
não lucrará muito, pois eu farei a greve da fome. Entende, não é 
verdade? 


— Começarei amanhã, mas terei de comprar madeira e barras 
especiais. Não poderei fazer tudo a correr. 


Miranda olhou-me, desconfiada, contudo eu não disse nem mais uma 
palavra. 


Depois disso, as coisas correram bem, mas fui obrigado a fingir todo o 
tempo. Não falamos muito, se bem que Miranda parecesse resignada a 
esperar mais alguns dias. Certa noite, disse que queria um banho e ver 
as obras que eu estava fazendo. Bem, eu sabia que isso teria de 
acontecer e pusera uma grande quantidade de madeira e ferramentas 
num dos quartos dos fundos. Pedira-me que comprasse uma daquelas 
velhas cadeiras ao estilo windsor (era como antigamente, ao pedir 
qualquer coisa), e eu comprara-lhe, mas quando lhe fora mostrar, não 
a quisera lá em baixo, dizendo-me que a guardasse no seu futuro 
quarto. Foi tudo muito fácil. Ao ver as supostas obras que eu estava 
realizando, convenceu-se de que, na realidade, eu seria tão estúpido a 
ponto de deixá-la viver cá em cima. 


O que combináramos era que eu, nesse dia, fosse buscar para jantar 
comigo e que, depois de dormir lá em cima, veria a luz do sol na 
manhã seguinte. 


Miranda tomara-se muito alegre e fazia-me rir, por vezes. Bem, eu ria, 
mas devo dizer que, quando o dia chegou me senti imensamente 
nervoso. 


A primeira coisa que ela disse, quando a fui buscar às seis horas, foi 
que apanhara o meu resfriado, pois eu me resfriara ao voltar do 
barbeiro, em Lewes. 


Miranda estava muito bem disposta e senhora de si, rindo com o seu 
ar superior. Mas seria eu quem viria a rir mais. 


— Estas são as roupas de que preciso esta noite. Amanhã, você pode 
trazer o resto. Está tudo pronto? 


Já fizera a mesma pergunta à hora do almoço, e eu respondera-lhe que 
sim. 


— Tudo pronto, sim — disse-lhe eu. 


— Vamos, então. Precisa de me amarrar? 

— Há uma condição. 

— Uma condição? 

Miranda tomou-se muito séria. Soube logo que eu a enganara. 
— Tenho estado a pensar. 

— Sim? — perguntou, muito vermelha, muito tensa. 
— Gostaria de !he fazer algumas fotografias. 

— Quer fotografar-me? Mas já fez tantas fotos de mim. 
— Fotografias diferentes. 

— Não entendo. 

Mas eu via que ela compreendia, e muito bem. 

— Quero fotografá-la como você estava naquela noite. 
Miranda sentou se sobre a cama. 


— E que mais? 


— E você terá de parecer que gosta muito de posar — expliquei-lhe. 
— Terá que tomar as atitudes que eu lhe disser. 


Ela ficou imóvel, não dizendo uma única palavra. Eu pensava que, 
pelo menos, se zangaria. Ficou quieta, limpando o nariz com um 
lenço. 


— E se eu o fizer? 


— Manterei a minha palavra — respondi lhe. — Tenho de me 
proteger. Quero ter algumas fotos suas de que você teria vergonha, se 
fossem vistas. 


— Quer então dizer que terei de pousar para fotografias obscenas para 
que, se eu fugir, não me atreva a falar de você à polícia? 


— Isso mesmo. Não precisam ser obscenas. Basta que sejam fotos que 
você não gostasse de ver publicadas. Fotografias artísticas. 


— Não. 
— Estou apenas pedindo o que você fez no outro dia sem eu lhe pedir. 


— Não, não e não! 


— Já a conheço melhor. 


— O que fiz naquela noite foi um erro. Só o fiz por desespero, porque 
entre nós só há desconfiança, mesquinhez e ódio. Isto agora é 
diferente. E 


vil! 
— Não vejo a diferença. 
Miranda levantou-se e foi para o outro canto do quarto. 


— Você já o fez uma vez — disse eu — pode muito bem tomar a fazê- 
lo. 


— Meu Deus! Isto é como se eu estivesse num asilo de lunáticos. 


Olhou em volta do quarto como se eu não estivesse presente, como se 
houvesse qualquer outra pessoa ouvindo-nos, ou como se fosse deitar 
abaixo as paredes. 


— Ou aceita fazer o que digo, ou então não a deixarei passear, não 
tomará mais banho... nada! 


— Você enganou-se, de início — continuei. — Mas, afinal, só pensa 
numa coisa. Fugir. Quer troçar de mim e lançar a polícia no meu 
rastro. 


Você não é melhor do que uma mulher das ruas. Eu costumava 
respeitá-la porque pensava que estava acima daquilo que fez. Nunca 
pensei que fosse como as outras. Mas é igual... igualzinha! Está 
disposta a fazer as piores coisas para obter o que deseja. 


— Cale-se, cale-se! — gritou ela. 


— Eu, se quisesse, poderia encontrar em Londres uma mulher muito 
mais experiente do que você e fazer com ela o que me apetecesse. A 
qualquer hora... quando isso me conviesse. 


— Bastardo imundo e nojento... Seu canalha! 


— Continue — disse eu, muito calmo — essa é a sua linguagem 
preferida. 


— Você violou todas as leis humanas, tudo o que é decente, todas as 
relações mais belas, tudo o que há de mais respeitável entre o seu sexo 
e o meu. 


— Olhem quem fala! Você é que se despiu, você é que provocou tudo 
isso. Agora tem de pagar. 

— Saia já daqui !Vá-se embora! 

Miranda gritara com quantas forças tinha. 

— Sim ou não? — perguntei. 

Atirou-me com um frasco de tinta à cabeça. 

E pronto. Saí do quarto e tranquei a porta. Não lhe levei o jantar. 
Queria que ela se acalmasse. Joguei fora a galinha e o resto de 


champanha que havia para o jantar. 


Sentia-me muito feliz. Não sei bem explicar porque, mas antes sentira- 
me demasiado fraco e, agora, vingava-me de todas as coisas que ela 


dissera e pensara a meu respeito. Passeei nervosamente pela casa. Fui 
ver o quarto dela. Ri com gosto ao pensar que estava fechada ali 
embaixo. Ia lá ficar, lá embaixo, em todos os sentidos, e, mesmo se 
isso não fora o que merecera de início, agira de forma a merecê-lo, 
agora. Eu tinha razões de sobra para ensinar lhe como era. 


Bem, só consegui dormir ao fim de muito tempo, depois de ter olhado 
várias fotografias e livros e de ter ficado com algumas idéias. Um dos 
livros chamava-se Sapatos e tinha fotos muito interessantes de moças, 
na maioria, das suas pernas, calçando tipos diferentes de sapatos, 
algumas apenas sapatos e cintos, enfim, fotografias pouco vulgares, 
verdadeiramente artísticas. 


Todavia, quando desci de manhã, bati à porta e esperei alguns 
minutos, como de costume, porém, ao entrar, fiquei muito 
surpreendido por vê-la ainda deitada. Era evidente que dormira 
vestida, sobre as roupas da cama e, durante um momento, não 
pareceu saber onde estava e quem eu era. Fiquei imóvel, esperando 
que ela me insultasse ou me lançasse qualquer coisa ao rosto, 
entretanto, limitou-se a sentar-se, metendo a cabeça nas mãos, como 
se tudo aquilo fosse um pesadelo, como se não pudesse suportar a 
idéia de acordar. 


Tossiu. Pareceu-me ser uma tosse funda, doentia. Estava com um 
aspecto terrível. 


Decidi não lhe dizer o que pensara e fui-lhe buscar o desjejum. Bebeu 
o café logo que lhe dei e comeu o cereal, parecia que abandonara a 
idéia da greve da fome, e depois voltou à mesma posição, com a 
cabeça entre as mãos. Eu percebi logo que ela só queria fazer com que 
eu tivesse pena dela. Estava com mau aspecto, não havia dúvida, mas 
era certo que a sua única intenção era fazer-me cair de joelhos à sua 
frente e pedir-lhe desculpa, ou algum outro disparate desse gênero. 


— Quer que lhe traga Coldrex? — perguntei-lhe, sabendo que estava 
realmente resfriada. 


Miranda assentiu, com a cabeça ainda entre as mãos, e, quando voltei 
com o medicamento, encontrei-a exatamente na mesma posição. Tive 
a certeza de que estava representando. Amuada, era isso que ela 
estava. Bem, então pensei que o melhor era deixá-la ficar amuada 
quanto tempo desejasse. Eu não tinha pressa. Perguntei-lhe se queria 
alguma coisa. 


Sacudiu a cabeça, e deixei-a só. 


À hora de almoço, quando desci, Miranda estava deitada na cama. 


Olhou-me distraidamente e disse-me que queria um pouco de sopa e 
de chá, o que lhe fui preparar. Depois de servir o que ela pedira, voltei 
a deixá-la sozinha. As coisas passaram-se mais ou menos da mesma 
forma à hora do jantar. Pediu-me aspirinas. Quase não comeu. Mas eu 
já estava habituado, era tudo um truque. Não falamos vinte palavras 
em todo o dia. 


No dia seguinte, passou-se tudo na mesma. Miranda achava-se na 
cama, quando cheguei. Estava acordada, olhando me fixamente. 


— Então? — perguntei-lhe. 
Não me respondeu, continuando deitada, imóvel. 


— Se julga que me comovo com esse truque de ficar deitada — 
disselhe eu — está muito enganada. 


Isso levou-a a falar. 


— Você não é um ser humano. Não passa de um verme que só pensa 
em masturbar-se. 


Fiz de conta que não a ouvira. Fui-lhe buscar o desjejum. Quando lhe 
quis servir, ela gritou: 


— Não se aproxime de mim ! 


Dissera aquelas palavras com verdadeiro veneno na voz. 


— E se eu a deixasse aqui fechada e nunca mais pensasse em você? 
Que faria, então? 


— Se tivesse forças para o matar, não hesitaria em fazê-lo. Matá-lo-ia 
como a um escorpião. Tentarei fazê-lo, quando estiver melhor. Nunca 
recorreria à polícia. A prisão é demasiado confortável para você. 
Matá-lo-ia com grande prazer. 


Eu sabia que ela estava zangada porque não me conseguira enganar. 
Eu tivera o mesmo resfriado e não fora grave. 


— Você fala demasiado — observei. — Esquece-se de que sou eu 
quem manda. Poderia esquecer-me da sua existência. Ninguém 


saberia. 
Miranda fechou os olhos. 


Saí do quarto e fui a Lewes comprar mantimentos. A hora de almoço, 
quando eu lhe disse para comer, Miranda parecia estar dormindo, e 
voltei a sair. 


À noite, continuava de cama. mas estava sentada e lia um livro de 
Shakespeare que eu comprara. 


Perguntei-lhe se estava melhor. Ironicamente, claro está. 


Continuou lendo. Não me respondeu. Quase lhe tirei o livro das mãos 
para lhe ensinar, porém consegui dominar-me. Meia hora mais tarde, 
depois de eu próprio ter jantado, voltei ao seu quarto e vi que ainda 
não comera. Quando comentei o fato, ela disse: 


— Sinto-me doente. Creio que tenho um resfriado muito forte. 
Todavia, foi muito estúpida ao perguntar: 

— Que faria você se eu precisasse de um médico? 

— Espere e verá — respondi. 


— Dói-me muito, quando tenho de tossir. 


um 
resfriado. 
I 


— E grave... tenho a certeza de que é pior do que um simples 
resfriado. 


— Acalme-se, não pode ser muito sério... — disse-lhe eu. — E não 
represente tanto. Já lhe conheço os truques. 


— Não estou fingindo. 


— Não, claro que não. Você seria incapaz de fingir. Nunca o fez em 
toda a sua vida! 


— Oh, meu Deus! Você não é um homem... se, ao menos, fosse um 
homem! 


— Diga isso outra vez! — ameacei, irado. Bebera o resto do 
champanha ao jantar e sentia-me bastante excitado. 


— Disse e torno a dizer que você não é um homem. 


— Está bem — disse eu, então. — Saia da cama. Vamos... levante-se! 
A partir de agora, sou eu que darei todas as ordens. 


Eu já estava farto, a maioria dos homens não teria tido tanta 
paciência. 


Puxei para trás as roupas da cama e tentei obrigá-la a levantar-se. 
Miranda começou a espernear e lutar, arranhando-me a cara. 


— Ah, é assim! — exclamei. — Pois vou ensinar-lhe uma lição! 


Tinha as cordas no bolso e, depois de uma breve luta, amarrei-a e 
amordacei-a. A culpa foi inteiramente dela, se fui obrigado a dar os 
nós com demasiada força. Fui então buscar a câmara e as lâmpadas de 
magnésio. Miranda voltou a lutar, a sacudir a cabeça, parecendo 
querer fuzilar-me com o olhar, mas eu não cedi. Arranquei-lhe as 
vestes, e, de início, não quis fazer o que eu lhe disse, contudo, mais 
tarde, já esgotada, obedeceu-me em tudo (eu disse-lhe que demoraria 
mais, se ela não cooperasse). Foi assim que obtive as fotografias. 
Fotografei-a até não ter mais lâmpadas. 


A culpa não foi minha. Como poderia eu ter adivinhado que ela estava 
mais doente do que parecia? Eu pensava que ela tinha apenas um 
resfriado. 


Revelei as fotografias nessa mesma noite. As melhores foram aquelas 
em que a sua cabeça não aparecia. Claro, com a mordaça na boca, não 
estava muito bonita. A melhor de todas foi uma tirada de costas, com 
ela na ponta dos pés e de sapatos de salto alto. As mãos amarradas à 
cama com uma corda de um metro constituíam aquilo a que se chama 
um motivo interessante. Devo dizer que fiquei bastante satisfeito com 
as fotos. 


Na manhã seguinte, encontrei-a já de pé, de roupão, como se me 
estivesse esperando. O que ela fez surpreendeu-me: Deu um passo em 
frente e ajoelhou-se diante de mim, como se estivesse embriagada. 
Estava muito vermelha, congestionada. Olhou para mim, e vi que 
chorava. Parecia encontrar-se num estado verdadeiramente terrível. 


— Estou muito doente. Tenho uma pneumonia, ou talvez pleurisia. 
Você terá de chamar um médico. 


— Volte para a cama — respondi-lhe, indo buscar-lhe uma xícara de 
café. 


Quando voltei, disse lhe: 


— Você sabe muito bem que não está doente. Se tivesse uma 
pneumonia, nem sequer poderia levantar se. 


— Não posso respirar bem ... tenho uma dor aqui. Só me sinto melhor 
quando me deito sobre o lado esquerdo. Veja a minha temperatura. 
Veja. 


Fiz-lhe a vontade e vi que estava com quarenta e um graus de febre, 
mas, claro, sei que há muitas maneiras de falsificar a temperatura. 


— Este quarto é tão abafado. 
— Tem ar de sobra — respondi. 


A culpa foi toda dela. por já se ter valido do truque da doença uma 
vez antes. 


De todas as formas, por precaução, fui a Lewes e pedi a um 
farmacêutico que me desse um remédio contra a congestão e a gripe. 


Enfim, tudo o que fosse preciso para curar um resfriado dos fortes. 


Miranda tentou comer alguma coisa à hora do jantar, mas vomitou 
tudo. O 


seu aspecto, devo confessar, era algo assustador. Comecei a pensar que 
ela talvez estivesse mesmo doente. Tinha o rosto muito vermelho e 
transpirava abundantemente. Todavia, aquilo podia ser tudo fingido. 


Limpei o vômito, dei-lhe os medicamentos e já me ia embora, quando 
ela me pediu que me sentasse na cama. para que não tivesse de falar 
alto. 


— Pensa que eu lhe falaria, depois do que você me fez, se não 
estivesse terrivelmente doente? 


— A culpa foi sua. 

— Já deve ter compreendido que estou doente de verdade. 

— É um resfriado — expliquei lhe. — Há uma epidemia em Lewes. 
— Não é resfriado. Tenho uma pneumonia. É horrível, não posso 
respirar. 

— Não tardará a ficar boa. Esses remédios que lhe trouxe são ótimos. 
O farmacêutico disse que eram os melhores. 


— Não chamar um médico é o mesmo que assassinar-me. Você vai 
matar-me. 


— Já lhe disse que vai ficar boa. A febre passará — disse eu. tendo 
ficado desconfiado logo que ela mencionou a palavra médico. 


— Importa-se de me limpar o rosto com uma toalha? 


É estranho, fiz o que ela me pediu e, pela primeira vez em muitos dias, 
senti pena dela. Era um trabalho de mulher, na verdade. Quero dizer 
que há momentos em que as mulheres precisam de outras mulheres. 
Miranda agradeceu-me. 


— Tenho de sair, agora — informei-a. 
— Não vá ainda, sinto que vou morrer. 
Tentou segurar-me pelo braço. 

— Não seja ridícula. 


— Fique... fique aqui — e de súbito começou de novo a chorar; vi-lhe 
os olhos encherem-se de lágrimas e a cabeça agitar-se de um lado para 
o outro, sobre a almofada, como se não agiientasse estar imóvel. Senti 
pena dela, como já disse, e sentei-me de novo a seu lado, dizendo-lhe 
que iria buscar um médico, se ela estivesse realmente muito doente. 
Cheguei mesmo a dizer-lhe que ainda a amava e que me arrependera 
do que fizera, etc. Mas Miranda continuava chorando, não parecendo 
sequer ouvir-me. 


Nem mesmo quando lhe disse que estava com melhor aspecto do que 
na véspera, o que não era estritamente verdade. 


Por fim, acalmou-se, ficando com os olhos fechados e, depois, quando 
eu me movi ligeiramente, disse-me: 


— Faz-me um favor? 
— O quê? perguntei. 


— Fique aqui comigo e deixe a porta aberta, para eu poder respirar 
algum ar fresco. 


Concordei e apaguei as luzes do seu quarto, deixando as portas abertas 
e o ventilador ligado. Fiquei sentado a seu lado durante um longo 
momento. Miranda começou a respirar de maneira muito estranha, 
como se tivesse subido umas escadas a correr, e, de vez em quando, 
dizia palavras sem nexo. Uma vez. disse: — “Não, não faça isso!” e, de 
outra, creio que murmurou o meu nome, mas não a ouvi direito. Bem, 
pensei que ela dormia e, depois de a chamar e ela não responder, 
levantei-me muito silenciosamente e sai do quarto, fechando as portas. 
Regulei o despertador para me acordar de manhã, muito cedo. Como 
poderia eu saber que ela estava tão mal, depois de ter adormecido 
assim tão facilmente? Pensei que fizera melhor em deixá-la só e que os 
medicamentos fariam o seu efeito, que, enfim, estaria melhor no dia 
seguinte. Até pensei que fora boa coisa ela estar doente, pois que, se 
não tivesse adoecido, talvez tivéssemos sofrido outros dissabores como 
os anteriores. 


O que estou tentando dizer é que tudo aconteceu muito 
inesperadamente. Sei bem que aquilo que fiz depois foi um erro, mas 
até esse dia, devo dizer, sempre pensei que estava agindo conforme 
era melhor para ambos e segundo os meus direitos. 


SEGUNDA PARTE 


14 de outubro 


E a sétima noite. Continuo pensando na mesma coisa. Se ao menos 
soubessem onde estou. Se ao menos soubessem. 


E preciso que alguém saiba o que sinto. 


Decidi, por conseguinte, escrever tudo neste caderno que ele me 
comprou esta manhã. A sua generosidade. 


Calmamente. 


Bem no fundo, estou cada vez mais assustada. A calma é apenas 
superficial. 


Nada de horrível, nada de manias sexuais. Mas tem loucura nos olhos. 


São cinzentos, com uma luz perdida dentro deles. Para começar, olhei 
o fixamente durante todo o tempo. Pensava que seria apenas sexo. 
Tive todos os cuidados para que não me atacasse pelas costas. Sempre 
que ele entrava no quarto, e que eu tinha de lhe voltar as costas, 
escutava... escutava... para saber exatamente onde ele estava. 


Poder. Tornou-se tão real. 


Já sei que a bomba de hidrogênio é uma coisa errada, mas ser fraco, 
fraca como sou agora, também me parece errado. 


Gostaria de saber judô. Poderia então obrigá-lo a pedir-me 
misericórdia. 


Este quarto é tão abafado, as paredes me comprimem. Estou à espera 
dele, enquanto escrevo estas tinhas. Os pensamentos que tenho são 
como maus desenhos. Devem ser rasgados imediatamente. 


Tentar, tentar, tentar fugir. 
Só penso nisso. 


Uma coisa estranha. Ele fascina-me. Sinto o maior desprezo e ódio por 
ele. Não o posso suportar aqui no quarto. Todos os meus devem estar 
preocupadíssimos. Loucos de preocupação, posso senti-lo. 


Como é possível que ele me ame? Como é que se pode amar uma 
pessoa que não se conhece? 


Procura desesperadamente agradar-me. Mas todos os loucos devem ser 
assim. Não são loucos na maior parte do tempo; com certeza que de 
certo modo. ficam tão surpreendidos como as outras pessoas, quando, 
finalmente, fazem algo de terrível. 


Só nestes dois últimos dias é que posso falar dele assim. A viagem para 
aqui, fechada nas traseiras do carro, foi um pesadelo. Queria vomitar e 
tinha medo de ser asfixiada pela mordaça. Pensava que ele se ia deter 
num bosque e que eu seria assassinada, depois de violada. Pensei que 
tal ia suceder quando o carro finalmente parou. Foi por isso que 
vomitei creio... 


Não foi aquele horrível clorofórmio, não. (Recordei naquela altura a 
história que me contou Penny Lester sobre a sua mãe que fora violada 
pelos japoneses e que sobrevivera. Disse várias vezes a mim mesma 
que não resistisse, que não resistisse. E lembrei-me depois de que 
alguém me dissera que são precisos dois homens para violar uma 
mulher. As mulheres que se deixam violar por um só homem é porque 
querem ser violadas.) Sei agora que ele nunca teria feito isso. Voltaria 
a empregar o clorofórmio, ou qualquer coisa no gênero. Mas naquela 
primeira noite, eu só me dizia: 


“Não resistas, não resistas!” 


Fiquei grata por estar viva. Sou terrivelmente medrosa. Não quero 
morrer, amo a vida com paixão, só agora sei quanto amo a vida! Se eu 
escapar disto, nunca mais voltarei a ser a mesma. 


Não me importo com o que ele me fizer, desde que me deixe viver. 
Só penso nas coisas abjetas que ele poderia fazer-me. 


Procurei por toda a parte uma arma com que o pudesse atacar, mas 
nada... não encontro coisa alguma, qualquer coisa de que me pudesse 
servir, mesmo que tivesse a força e a habilidade para me defender. 
Encosto uma cadeira à porta, todas as noites, para que, ao menos, 
possa saber, se ele resolver entrar no meio da noite. 


Tenho aqui no quarto um pequeno banheiro, apenas o essencial, tudo 
muito primitivo, mas não banheira. 


Aquela enorme porta. Não tem buraco de fechadura. Nada. 


O silêncio! Já me habituei um pouco mais. Mas é terrível! Nunca se 
ouve o menor som. Faz-me sentir como se aguardasse alguma coisa. 


Viva. Estou viva tal como a morte é viva. 


A coleção de livros de arte. Quase cinqiienta libras de livros. Naquela 
primeira noite, ainda estonteada, percebi que estavam ali para mim. 
Afinal, eu não fora uma vítima escolhida ao acaso. 


As gavetas estão cheias de roupas: blusas, saias, vestidos, meias de cor, 
uma extraordinária seleção de lingerie, camisolas de dormir. Vi logo 
que eram da minha medida, ou quase. Um pouco grandes, mas ele 
disse-me que me tem visto usar aquelas cores. 


Tudo na minha vida ia correndo otimamente. Havia o meu amigo G. 
P., claro. Mas mesmo isso era estranho. Excitante. Excitante. 


E agora, isto. 


Dormi um pouco, com a luz acesa. Teria gostado imenso de uma 
bebida, mas recearia que contivesse narcótico. Ainda tenho medo de 
que ele ponha alguma coisa na comida. 


Passaram sete dias. Até parecem sete semanas. 
Tinha um aspecto tão inocente e preocupado, quando me falou na rua. 


Disse que atropelara um cão. Pensei que fosse o nosso Misty. 
Exatamente o tipo de homem de quem eu nunca teria suspeitado. Não 
tem o menor ar de conquistador. 


Foi como se caísse pelo mundo abaixo. Como se houvesse de súbito 
um grande precipício. 


Faço todas as noites o que já não fazia há muitos anos. Deito-me e 
rezo. Não me ajoelho. pois sei que Deus despreza os que se ajoelham. 


Deito-me e peço-lhe que reconforte mamãe, papai e Minny, e Caroline, 
que deve estar tão preocupada, e todos os outros, mesmo aqueles a 
quem faria bem sofrer um pouco por mim (ou por qualquer outra 
pessoa). Como Piers e Antoinette. Peço-lhe também que ajude este 
desgraçado que me tem sob o seu poder. Rogo-lhe que me ajude. Que 
não permita que eu seja maltratada, violada e assassinada. Peço lhe 
luz. 


Literalmente: a luz do dia. 
Não posso suportar esta escuridão. Ele comprou-me abajures. Deixo 


um deles aceso toda a noite. Antes disso, deixava acesa a luz do teto. 


Acordar de manhã é o pior. Acordo e. nos primeiros momentos, julgo 
que estou em casa de meus pais. ou então em casa de Caroline. 
Depois, lembro-me subitamente. 


Não sei se acredito em Deus. Rezei furiosamente naquele primeiro dia, 
fechada no carro, quando pensei que ia morrer (isso é uma prova 
contra, quase posso ouvir G. P. dizer). Mas rezar torna tudo mais fácil. 


Tudo fragmentos. Não me posso concentrar. Tenho pensado tantas 
coisas e agora não me lembro do que quer que seja. 


Entretanto, sinto-me mais calma. E uma ilusão, afinal de contas. E 


como se contasse quanto dinheiro gastei, e quanto me resta. 
15 de outubro 


Nunca teve pais, foi educado por uma tia. Quase a posso ver. Uma 
mulher magra com o rosto muito pálido e uma boca desagradável, 
com olhos mesquinhos e a mania do chá das cinco. Com a mania das 
limpezas, também, como se a sujidade e a poeira fossem os únicos 
males que a preocupassem. 


Eu disse-lhe que ele estava procurando a mãe que nunca teve, mas 
naturalmente, não me deu ouvidos. 


Não acredita em Deus, o que me faz querer acreditar. 


Falei lhe de mim, também de mamãe e papai, num tom de voz muito 
natural, como se nada me preocupasse. Ele já sabia tudo sobre mamãe. 


A minha teoria é que tenho de o desmartirizar. 
O tempo parece não ter fim, na prisão. 
Na primeira manha, bateu à porta e esperou dez minutos (como 


sempre o tem feito). Não foram dez minutos muito agradáveis. Tudo o 
que eu pensara durante a noite voltou-me logo ao espírito. Senti-me 


tão só! 


Levantei-me e disse-me de novo: “Se ele te quiser violar, não resistas, 
não resistas!” Eu estava disposta a dizer-lhe para fazer o que 
entendesse, desde que não me matasse. Poderia fazer o que quisesse e 
voltar a fazê-lo, mas que não me matasse. Como se eu fosse capaz de 
resistir a tudo, ilimitavelmente. 


No entanto, foi tudo muito diferente. Quando entrou no quarto e ficou 
parado à porta, ao vê-lo sem o chapéu na cabeça, reconheci-o logo. 


Suponho que tenho boa memória para me lembrar de fisionomias. 
Fiquei sabendo que era aquele funcionário do Anexo da Câmara 
Municipal que ganhou uma fortuna fabulosa nas apostas de futebol. Vi 
o retrato dele no jornal. Lembro-me de que todos nós o víramos, uma 
ou outra vez lá no bairro. 


Tentou negá-lo, porém tornou-se muito vermelho. Ruboriza-se sempre. 


É tão fácil pô-lo na defensiva! A sua cara tem uma espécie sofrimento 
natural. Parece o rosto de uma ovelha. Não, talvez mais de girafa. 
Como uma enorme girafa embaraçada. Fiz lhe várias perguntas, mas 
ele não me quis responder. Olhava-me como se eu não tivesse o direito 
de fazer perguntas. Como se as coisas não se estivessem passando 
como ele imaginara. 


Nunca teve relações com moças. Pelo menos com moças como eu. 
Tem algo de efeminado. 


Quase dois metros de altura. Bem mais alto do que eu, claro. Muito 
magro, parecendo ainda mais alto do que é. Gânglios. Tem as mãos 
demasiado grandes. O pomo de Adão demasiado grande, os pulsos 
demasiado grandes. Tem a pele branca e rósea. As mãos quase não são 
mãos de homem. Adenóides. Tem uma voz estranha, sem educação, 
mas tentando ser educada. Una voz que lhe está sempre falhando. Tem 
o rosto muito longo. Cabelo preto, sem vida. Encrespado, duro, 
sempre muito bem penteado. Veste sempre um paletó esportivo, calça 
de flanela e gravata alfinetada. Nunca se esquece dos botões de 

punho. 


É aquilo a que se chama um rapaz agradável. 
Absolutamente sem sexo (parece). 


Costuma deixar cair as mãos ao longo do corpo, ou pô-las atrás das 


costas, como se não soubesse o que fazer com elas. Aguarda 
respeitosamente que eu lhe dê as minhas ordens. 


Tem olhos de peixe. Observam. Nada mais. Não têm expressão. 


Faz sentir me caprichosa. Como se eu fosse uma cliente rica pouco 
satisfeita (ele é o vendedor da loja). 


É a sua maneira de ser. Expressão humilde, aduladora. Sempre 
pedindo desculpa. 


Sento-me, como as refeições, leio um livro, sempre com ele 
observando-me. Se lhe digo para ir embora, obedece. 


Há dois anos que me espiava secretamente. Diz que está apaixonado 
por mim, loucamente apaixonado. Que estava muito só, que sabia que 
eu estaria sempre acima dele. Foi horrível. Explica-se tão mal, nunca 
diz diretamente o que quer que seja. Procura sempre uma maneira de 
se justificar. Ouvi-o, sentada, imóvel, sem poder olhar para ele. 


Foi como uma confissão. Ficamos sentados, imóveis, quando ele 
acabou de falar. Eu disse lhe que compreendia tudo muito bem e que, 
se me deixasse ir embora, nada diria, mas ele não se comoveu. Tentei 
parecer muito compreensiva, simpática, contudo, dir-se-ia que isso o 
assustou. 


Tentei de novo, na manhã seguinte. Descobri o nome dele. Fui muito 
razoável. Apelei para o seu bom coração, porém, uma vez mais, parece 
que o assustei. 


À hora do almoço, disse-lhe que podia ver que ele já estava 
arrependido pelo que fizera e que não era demasiado tarde para 
corrigir tudo. Estranho! Consigo tocar lhe a consciência, e esta cede 
um pouco, mas isso não o faz sofrer. Diz-me que está envergonhado, 
que me deveria deixar ir para casa, mas fica por ai. Observei lhe que 
ele não tinha cara de ser má pessoa, e respondeu me que esta era a 
primeira coisa menos própria que fizera em toda a sua vida. 


E provável que seja. Mas, desta vez, não esteve com meias medidas, 
como se tivesse acumulado tudo durante anos. 


Por vezes, chego a julgar que ele é muito inteligente: tenta granjear a 
minha simpatia, fingindo que está nas mãos de uma terceira coisa. 


Nessa noite, para estudar as suas reações, tentei não ser decente para 


com ele, falando-lhe dura e incisivamente. Ficou com uma expressão 
ainda mais magoada do que habitualmente. Representa o papel de 
magoado com verdadeiro talento. 


Envolve-me com os seus tentáculos de pessoa ressentida e humilhada. 


Por exemplo, a questão de não pertencer à minha classe. 


Sei muito bem o que sou para ele: uma borboleta que nunca conseguiu 
capturar. Recordo que G. P. (na primeira vez que o vi) me disse que os 
colecionadores são os piores animais da criação. Referia-se aos 
colecionadores de arte, naturalmente. Não o compreendi bem, nessa 
altura; pensava que ele estava apenas tentando chocar-nos, a Caroline 
e a mim. 


Mas, claro, tinha razão. São seres antivida. antiarte, antitudo. 


Estou escrevendo no meio deste silêncio sepulcral como se me sentisse 
normal. Mas não me sinto. Estou tão só, tão assustada, tão preocupada 
! A solidão é insuportável. De cada vez que a porta se abre, só penso 
em correr para ela e fugir. Mas sei perfeitamente que tenho de 
economizar as minhas tentativas de fuga. Tenho de me mostrar mais 
astuta do que ele. Tenho de planejar. 


De sobreviver. 


16 de outubro 


Esta tarde eu deveria ter comparecido à aula prática. Continuará o 
mundo vivendo como antes? Brilhará o sol como antigamente? Ontem 
à noite, pensei que estava morta. Isto é a morte. Isto é o inferno. Não 
encontraria outras pessoas no inferno. Ou talvez uma única, como ele. 
O 


diabo não seria diabólico e bastante atraente, mas seria, sim como ele. 
Desenhei-o, esta manhã. Queria fazer o seu retrato, para ilustrar isto. 


Mas não prestava, e ele queria comprar o desenho. Disse que pagaria 
duzentas fibras. Está louco! 


Sou eu. Eu sou a sua loucura. 


Há muitos anos que ele procurava algo para libertar a sua loucura. E 


encontrou-me. 


Não posso escrever num vácuo como este. Não posso escrever a quem 
quer que seja. Quando desenho, tenho sempre a impressão de que há 
alguém a espreitar-me pelas costas, alguém como G. P. 


Todos os pais deviam ser como os nossos, e só então é que as irmãs 
seriam verdadeiramente irmãs. Teriam de ser uma para outra como 
Minny e eu somos. Querida Minny. 


Estou aqui há mais de uma semana e sinto imenso a sua falta, sinto 
também a falta do ar fresco, os rostos frescos de todas aquelas pessoas 
que eu via no metrô, e as coisas frescas que aconteciam todas as horas 
de todos os dias, e que eu não via — refiro-me à sua frescura, claro. O 
que me falta mais é a luz do sol. Não posso viver sem luz. A lua 
artificial, com todas as suas sombras e falsidade, quase me faz desejar 
a escuridão. 


Ainda não lhe contei como tentei fugir. Pensei no caso toda a noite, 
não consegui sequer dormir, o ar estava tão abafado, e tenho andado 
tão indisposta (ele faz o possível por cozinhar decentemente, mas em 
vão). 


Fingi que a cama estava partida e que precisava de ser consertada. 
Quando ele se aproximou, corri, para fora do quarto. Precipitei-me e 
estava tão nervosa, que ele me capturou antes de eu poder sair para o 
jardim, contudo cheguei a ver a luz do sol, pelo buraco da fechadura. 


Ele pensa em tudo. Compreendeu imediatamente qual era o meu plano 
e reagiu no mesmo instante. Uma olhadela para a luz do sol, pelo 
buraco da fechadura, nada mais, em sete dias! 


Depois, como que amuada, não lhe falei e voltei-lhe as costas durante 
três dias. Não comi. Dormi muito. Quando estava certa de que ele não 
apareceria, levantava-me e dançava um pouco, lia os livros de arte e 
bebia água. Mas não toquei na comida que ele preparou. 


Consegui fazer com que ele aceitasse as minhas condições. 


Primeiramente, ele queria seis semanas. Há uma semana, seis horas 
teria sido demasiado. Chorei. Convenci-o a aceitar quatro semanas. 
Não estou menos assustada, quando o tenho junto de mim. Já conheço 
demasiado bem todos os recantos, todos os centímetros, deste horrível 


buraco. E como se já fizesse parte de mim, como se eu estivesse 
incrustada aqui, para sempre. Entretanto, quatro semanas não parece 
ser coisa muito grave. 


Estou sem energias, sem vontade; doente da barriga, também. Minny, 
fui com ele lá em cima, ontem. Primeiro, o ar fresco, depois de ter 
estado fechada numa cova com menos de quatro metros quadrados 
(medi bem o quarto), ficar sob as estrelas e respirar 
maravilhosamente, ainda que o tempo estivesse úmido e o céu coberto 
de nuvens, foi uma beleza. 


Pensei que talvez pudesse fugir, correndo para a estrada. Mas eu 
estava amarrada e amordaçada, e ele segurou-me com força pelo 
braço. 


Estava tão escuro! Parecia tudo tão solitário. Não vi luzes. Tudo noite. 
Nem sequer teria sabido para que lado fugir... 


A casa é muito antiga. Creio que o exterior é de madeira, pois vi 
muitas vigas no interior. Os tetos são muito baixos. É uma velha casa 
encantadora, na realidade, decorada com um gosto horrível, péssimo, 
como naquelas revistas femininas para o grande público. Contrastes de 
cor verdadeiramente chocantes, mistura de estilos de móveis, tudo 
muito suburbano, antiguidades falsas, ornamentos de bronze, de um 
mau gosto incrível. E os quadros! Você não me acreditaria se eu lhe 
descrevesse esses quadros! Ele disse-me que entregou a decoração da 
casa a uma empresa. 


Devem ter empregado todas as porcarias que encontraram em estoque 
e que não podiam vender. 


O banho foi delicioso. Eu sabia que ele poderia entrar de repente, 
visto que a porta nem sequer fecho tem, mas, não sei bem por que, 
tive a impressão de que não faria uma coisa dessas. De resto, fiquei 
tão contente por ver uma banheira cheia de água quente e um 
banheiro verdadeiro, que nem pensei muito nisso. Demorei-me horas, 
sabendo que ele me aguardava, à porta. Não se queixou. Foi muito 
agradável. 


Nada o parece preocupar. 


Descobri uma maneira de enviar uma mensagem. Poderia meter um 
papel dentro de um frasco, um frasco muito pequeno, e pendurá-lo 
com um cordel na janela do banheiro. É possível que alguém o visse 
um dia. Vou tentar fazê-lo, da próxima vez. 


Tentei escutar o tráfego na estrada, porém não ouvi um único carro. 

Só um mocho. E um avião. 

Se, ao menos, o piloto soubesse que estava voando por cima de mim! 
A janela do banheiro achava-se tapada com tábuas. Pregos enormes. 


Procurei uma arma por toda a parte. Debaixo da banheira, detrás dos 
canos. 


Mesmo se encontrasse qualquer coisa, não saberia como o atacar. 
Estou sempre observando-o, e ele a mim. Nunca estamos 
desprevenidos, nem um, nem outro. Não parece ser muito forte, mas é 
bem mais forte do que eu. 


Teria de atacá-lo de surpresa, pois... 


O porão está sempre fechado a sete chaves. Tem mesmo um sistema 
de alarma na porta. 


Ele pensa em tudo. Tive a idéia de pôr uma mensagem na roupa suja. 


Mas ele não a manda para a lavanderia. Quando lhe falei dos lençóis, 
disseme que os comprava de cada vez e perguntou-me quando é que 
eu queria outros lavados. 


A única possibilidade é lá embaixo! 


Minny, eu não estou escrevendo a você, estou falando comigo mesma. 


Quando saí, vestindo a menos horrível das blusas que ele me comprou, 
encontrei-o de pé, à minha espera (estivera sentado numa cadeira em 
frente à porta do banheiro, durante todo aquele tempo). Senti-me 
como a-moça-no-baile-descendo-a-grande-escadaria. Ficou muito 
surpreendido, fascinado. Suponho que foi o fato de me ver com a 
blusa que me comprara. 


E com o cabelo caído pelos ombros. 


Ou talvez fosse apenas o choque de me ver sem a mordaça. De 
qualquer forma, sorri-lhe, e ele deixou-me ficar sem a mordaça, 
assentindo em mostrar-me o resto da casa. Não se separou de mim um 
só momento. 


Eu sabia perfeitamente que, ao menor movimento em falso, ele se 
lançaria sobre mim. 


No andar superior, quartos de dormir, quartos encantadores, mas 
horrivelmente decorados e cheirando a bafio, como se estivessem 
fechados há muito tempo. Toda a casa tem um ar morto... No andar de 
baixo, aquilo a que ele chama o salão (como não poderia deixar de 
ser) é, na realidade, uma sala muito simpática, maior do que os outros 
quartos, quadrada, com uma enorme viga de madeira atravessando-a 
de ponta a ponta, apoiada sobre três montantes. Enfim, a sala é 
deliciosa, com ângulos e recantos que um arquiteto dos nossos dias 
nunca seria capaz de imaginar. Entretanto, os móveis massacraram 
tudo, claro. Um verdadeiro assassínio. Patos de porcelana, ou 
cerâmica, sei lá!, na parede por cima de uma chaminé muito antiga, 
maravilhosa. Não pude suportar aquilo; pedi-lhe que me desamarrasse 
as mãos e, depois, parti em mil pedaços aqueles monstros! 


Isso quase o magoou tanto como quando o esbofeteei por não me ter 
deixado fugir. 


Ele quase me faz mudar a minha natureza, faz-me querer dançar à sua 
volta, estonteá-lo, surpreendê-lo, troçar dele. É tão lento, tem tão 
pouca imaginação e é tão sem vida! Como o zinco branco... Vejo que 
exerce sobre mim uma espécie de tirania. Força-me a ser volúvel, a 
mudar constantemente, a agir. Para o martirizar, claro. A tirania 
odiosa dos homens fracos. G. P. falou nisso uma vez. 


O homem ordinário é a praga da civilização. 
Mas ele é tão ordinário que chega a ser extraordinário! 
Dedica-se à fotografia. Quer retratar me. 


Vi as suas borboletas, que são bastante bonitas, suponho. Sim, são 
bonitas e foram muito bem armadas, todas com as asas abertas no 
mesmo ângulo. Tive pena delas, pobres criaturas, minhas 
companheiras de cativeiro, vítimas como eu. Aquelas de que ele mais 
se orgulha são chamadas aberrações! 


Já lá embaixo, deixou-me vê-lo fazer o chá (no porão exterior), e uma 
coisa ridícula que ele disse fez-me rir, ou antes, fez-me querer rir. 
Terrível! 


De súbito, compreendi que também estou enlouquecendo, que ele é 
assustadoramente astuto. Claro, não se preocupa com o que lhe digo. 


Não se importa, por exemplo, que eu lhe quebre os seus miseráveis 
patos de porcelana, porque me tem aqui, prisioneira (é incrível, ele 
raptou-me) e porque me fez querer rir, porque lhe servi o chá, como se 
fosse o meu melhor amigo. 


Praguejei. Chamei-lhe um nome horrível. Fui a filha de minha mãe. 
Uma verdadeira cadela. 


E pronto, Minny. Desejaria que você estivesse aqui, para me falar na 
escuridão. Se, ao menos, eu pudesse falar com alguém durante uns 
escassos cinco minutos. Alguém de quem eu goste verdadeiramente. 
Isto é tão, tão pior do que posso descrever. 


Vou chorar de novo. 


É tão injusto. 


17 de outubro 


Odeio a maneira como mudei. Tenho-me resignado demais. Aceito 
demasiado. De início, pensei que seria melhor agir como se nada 
tivesse acontecido, para não permitir que este anormal domine a 
situação. Mas é possível que ele tenha planejado tudo assim. Tem 
conseguido que eu faça exatamente o que deseja. 


Isto não é apenas uma situação fantástica; é uma variação fantástica 
de uma situação fantástica. A verdade é que, agora, que me tem à sua 
mercê, não vai fazer o que seria de esperar. Assim, torna-me 
falsamente grata. 


Estou tão só. Ele deve sabê-lo. Faz-me depender dele. 


Estou muito nervosa, estou bem menos calma do que pareço (quando 
leio o que escrevi). 


Tenho tanto tempo para desperdiçar. Tanto, tanto tempo! 
O que escrevo não é natural. É como duas pessoas tentando conversar. 


É exatamente o oposto de desenhar. Traço uma linha e sei logo se 
ficou bem ou não. Mas escrevo uma linha e julgo ter escrito a verdade 
e depois tenho de voltar a lê-la, mais tarde. 


Ontem à noite, quis fotografar-me. Deixei-o fazer quantas fotografias 
desejou. Pensei que talvez se descuidasse e que alguém visse uma 
fotografia minha em qualquer lugar. Mas, creio que vive sozinho. Não 
podia deixar de ser. Deve ter passado a noite a revelar as fotografias e 
a tirar cópias (não acredito que entregasse o trabalho a uma loja!). 


Fotografou-me com lâmpadas de magnésio e agora está pondo-me em 
papel brilhante. Não gosto de magnésio. Fere-me os olhos. 


Hoje nada aconteceu de especial, a não ser termos chegado a uma 
espécie de acordo com respeito a eu fazer um pouco de exercício. 
Ainda não me deixa ver a luz do dia, mas poderei passear no porão 
exterior. 


Senti-me amuada e, por isso, amuei. Pedi-lhe que me deixasse só. 
depois do almoço e voltei a pedir-lhe depois do jantar; ele fez-me a 
vontade ambas as vezes. Faz tudo o que lhe digo! 


Comprou-me uma vitrola, discos e todo o resto que escrevi na lista que 
lhe dei. Gosta de comprar coisas para mim. Posso pedir o que me 
apetecer. Exceto liberdade. 


Deu-me um relógio suíço, muito caro. Avisei-o de que o usaria 
enquanto aqui estivesse e que depois o devolveria. Disse-lhe que já não 
podia suportar olhar para o tapete cor de laranja, horroroso, e ele 
comprou-me alguns turcos e indianos. O turco, sépia e carmesim com 
uma borla branca, é muito belo (disse-me que era o único que “eles” 
tinham, e por isso não lhe posso creditar o bom gosto). 


O quarto, ou antes, a cela, está mais habitável, com os tapetes, 
sobretudo porque quebrei todos os detestáveis cinzeiros e os 
ornamentos suburbanos que aqui estavam quando cheguei. As coisas 
feias não merecem existir. 


Sou tão superior a ele! Já sei que isto parece pura vaidade. Mas sou 
mesmo. Noblesse oblige, e sinto que tenho de lhe mostrar como vivem e 
se comportam os seres humanos decentes. 


Ele representa tudo o que é feio. Mas não posso quebrar a fealdade 
humana. 


O que se passou há três noites parece tão distante, tão estranho. Eu 
estava tão excitada por sair um pouco deste buraco! Sentia-me tão 
dominada por ele. E subitamente tudo parece ser uma grande 
aventura que um dia, breve, contarei a todo mundo. É como se isto 


fosse uma espécie de jogo de xadrez com a morte, que estou prestes, 
inesperadamente, a ganhar. 


Um sentimento de que tive de correr um terrível risco e que, agora, 
tudo vai acabar bem. Penso até que ele me libertará. 


Loucura! 


Tenho de lhe dar um nome. Vou chamar-lhe Calibã. 


Piero. Passei o dia todo com Piero, li tudo sobre a sua vida, estudei 
todas as pinturas do livro, vivi com elas. Como poderei eu vir a ser 
uma grande pintora, quando sei tão pouco de geometria e 
matemática? Vou-me dedicar à geometria. Vou pedir a Calibã que me 
compre mais livros. 


Dúvidas fragmentadas sobre a arte moderna. Pensei em Piero diante 
de uma tela de Jackson Pottock, não, mesmo de um Picasso ou de um 
Matisse. 


Os seus olhos. Estou vendo os seus olhos. 


Tudo o que Piero diz ao pintar a mão de uma figura humana, uma 
prega de uma manga. Eu já sabia tudo isso, aprendi tudo o que se 
pode aprender sobre a sua arte. Tenho dito e redito as mesmas coisas. 
Mas só hoje é que o senti verdadeiramente. Percebi que toda a nossa 
época é uma burla, uma vigarice. A maneira como as pessoas falam do 
surrealismo e do cubismo, deste e daquele ismo, as longas palavras 
que empregam — 


grandes confusões de palavras e frases. Tudo isso para esconder o fato 
de um pintor saber ou não pintar. 


Quero pintar como Berthe Morisot, não quero dizer com as suas cores 
ou formas, porém, com a sua simplicidade e luz. Não quero ser 
cerebral ou grande ou significante ou ser alvo de toda aquela análise 
masculina. Quero pintar a luz do sol no rosto das crianças, nas flores, 
numa rua depois de um chuvisco de abril. 


As essências. Não as próprias coisas. 
Inundações de luz sobre as mais pequenas coisas. 
Ou estarei sendo sentimental? 


Deprimida. 


Estou tão longe de tudo. Da normalidade, da luz, daquilo que desejo 
ser. 


18 de outubro 


G. P.: “E preciso pintar com todo o ser. Aprenda isso, antes de 
qualquer outra coisa. O resto é uma questão de sorte”. 


Uma boa resolução: não me devo deixar enlouquecer. 
Esta manhã, desenhei toda uma série de taças com frutas dentro. 
Como Calibã gosta de dar, não me preocupo com o papel que gasto. 


Pendurei todos os desenhos e perguntei-lhe qual era o melhor. Claro, 
escolheu aqueles que se pareciam mais com a maldita taça. Elogiei um 
dos desenhos (aquele que me satisfez mais). Calibã irritou-me. Não 
entendeu uma palavra e, com a sua atitude de aceitar tudo o que lhe 
digo, mostrou também que não se interessava grandemente. Para ele, 
eu não passava de uma criança divertindo-se com uns desenhos 
insignificantes. 


Cego, cego, pertence a um outro mundo. 


A culpa é minha. Quis mostrar a minha arte. Como poderia ele ver a 
magia e a importância da arte (não da minha arte, da arte), quando fui 
tão vaidosa. 


Tivemos uma discussão logo a seguir ao almoço. Calibã pergunta-me 
sempre se pode ficar comigo. Por vezes, sinto-me tão só, tão farta dos 
meus próprios pensamentos, que o deixo ficar. Quero mesmo que ele 
fique. 


Isto é o que a prisão nos faz. E pensamos em fugir, fugir, fugir. 
A discussão foi sobre o desarmamento nuclear. Tive certas dúvidas, no 
outro dia. Mas já as perdi. 


Diálogo entre Miranda e Calibã: 


M. - (Eu estava sentada na minha cama, fumando. Calibã achava-se na 
sua cadeira de costume, perto da porta, o ventilador fazia-se ouvir, no 
porão exterior). Que pensa você da bomba de hidrogênio? 


C. - Não penso grande coisa. 
M. - Já deve ter pensado nela. 
C. - Só espero que não caia em cima de você. Ou de mim. 


M. - Estou vendo que nunca viveu com pessoas que pensam e discutem 
assuntos sérios... (Calibã fez a expressão magoada). Tentemos de novo. 
Que pensa você da bomba de hidrogênio? 


C. - Se eu dissesse qualquer coisa de sério, você não me levaria a sério. 
(Olhei fixamente para ele até forçá-lo a prosseguir). E óbvio. Nada 
poderemos fazer para a evitar. Está conosco para sempre. 


M. - Não se preocupa, então, com o que possa acontecer ao mundo? 
C. - Que importância tem o que eu penso? 

M. - Oh, meu Deus! 

C. - A nossa opinião não serve para nada, nessas coisas. 


M. - Escute, se houver um número suficiente de pessoas que acreditem 
que a bomba é uma coisa diabólica e que uma nação decente nem 
devia pensar em tê-la, sejam quais forem as circunstâncias, então o 
Governo terá de fazer alguma coisa. Não lhe parece? 


C. - Que esperança! 


M. - Como pensa que começou o cristianismo? Ou qualquer outra 
coisa? Com um pequeno grupo de pessoas que não perdiam as 
esperanças. 


C. - Que aconteceria se viessem os russos, hem? ( Um argumento muito 
perspicaz, pensa ele). 


M. - Se tivéssemos de escolher entre lançar as bombas sobre a Rússia, 
ou ter os russos aqui. como conquistadores — preferia a segunda 
alternativa, claro. 


C. - Isso é pacifismo. 


M. - Claro que é, idiota. Sabe que fiz a pé todo o percurso de Londres 
a Aldermaston? Sabe que dei horas e horas da minha vida para 
distribuir panfletos e escrever envelopes e discutir com pessoas 
mesquinhas como você, que não acreditam em coisa alguma?! Essas 


pessoas é que merecem a bomba. 
C. - Isso não prova o que quer que seja. 


M. - É o desespero pela falta de ( estou falsificando, eu não disse todas 
estas coisas — mas vou escrever tanto que quis dizer como que disse 
mesmo) sentimentos, de amor, de razão. É o desespero, causado pela 
idéia de que alguém possa servir-se da bomba, ou dar ordem para que 
seja lançada sobre um país. É o desespero por haver tão poucos que se 
preocupem. É o desespero por haver tanta brutalidade e dureza no 
mundo. 


E o desespero por ser possível que certos jovens se tornem viciosos e 
maus quando ganham muito dinheiro. E por ser possível que façam o 
que você me fez. 


C. - Já pensava que se ia referir a isso. 


M. - Pois bem, você é parte de tudo. Tudo o que é livre e decente neste 
mundo está sendo encerrado em minúsculas celas por verdadeiras 
bestas que não se preocupam. 


C. - Conheço muito bem a sua gente. Julgo que o mundo foi feito para 
que tudo seja ao seu gosto. 


M. - Não seja ridículo. 


C. - Eu fui soldado raso no Exército. Não me fale em tudo isso. A 
minha gente faz sempre o que lhe dizem ( Calibã estava muito irritado, 
para ele) e já sabe o que lhe acontece se não obedecer. 


M. - Você ainda não se habituou. Esquece-se de que é rico, agora. Já 
não tem razão para se queixar. 

C. - O dinheiro não é tudo. 

M. - Já não lhe podem dar ordens. 

C. - Você não me compreende. 

M. - Compreendo, sim. Sei muito bem que você não é um ursinho. 


Mas, lá bem no fundo, pensa que é. Odeia ser inferior, detesta não se 
saber explicar adequadamente. As pessoas quebram as suas coisas, e 
você limita-se a sentar-se e a amuar. Diz que não quer ajudar o 
mundo. Diz que não fará o menor esforço pela humanidade. Só pensa 


em si próprio, e a humanidade que se arranje. ( Era como se eu 
esbofeteasse alguém contínua e insistentemente). Para que julga que serve 
o dinheiro senão para ser usado? Entende o que estou dizendo? 


C. - Entendo. 

M. - E então? 

C. - Oh... você tem razão. Como sempre. 
M. - Está sendo sarcástico, ou o quê? 


C. - Você é como a Tia Annie. Ela também está sempre dizendo que as 
pessoas, hoje em dia, não se preocupam com os outros. 


M. - Você parece pensar que é direito proceder mal. 
C. - Quer uma xícara de chá? 


M. - (Com um esforço sobre-humano.) Escute, ora vejamos, por 
exemplo, que você, por mais que tentasse na sociedade, nunca se 
sentisse bem nela. Isso é ridículo. mas não faz mal. Você continuaria 
tendo-se a si mesmo. Eu não creio que a Campanha Pelo 
Desarmamento Nuclear possa vir a influenciar o Governo. Isso é uma 
das primeiras coisas que temos de encarar. Mas o fato não impede que 
façamos essa campanha, para mantermos a nossa dignidade e respeito 
próprio, para mostrarmos a nós mesmos que nos preocupamos. E para 
mostrar aos outros, os sem esperança, que existe alguém que se 
preocupa. Estamos tentando que vocês se envergonhem, que pensem 
nisso, que façam alguma coisa. ( Silêncio — 


gritei.) Responda-me! 


C. - Eu sei que a bomba é uma coisa má. 


M. - Faça alguma coisa, então! ( Calibã olhou para mim como se eu lhe 
tivesse dito para atravessar o atlântico a nado.) Escute. Um amigo meu 
foi num comício, ou antes, numa marcha de protesto, até uma base 
aérea americana em Essex. Sabe o que aconteceu? Foram detidos no 
portão, claro, e, depois de algum tempo, o sargento da guarda veio 
argumentar com eles, e a discussão tornou-se muito acesa porque esse 
sargento pensava que os americanos eram como cavaleiros andantes 
que tinham vindo salvar uma donzela em perigo. Pensava que as 
bombas de hidrogênio eram absolutamente necessárias, etc. 
Gradualmente, à medida que a discussão progredia, os meus amigos 


começaram a simpatizar com o americano, porque viram que ele 
defendia a sua opinião com força e sinceridade. Todos concordaram 
em que o sargento era sincero e estava convencido do que dizia. A 
única coisa que importa na vida é sentir e viver aquilo em que se 
acredita, desde que seja algo mais do que a crença no nosso próprio 
conforto. O meu amigo disse que se sentia mais próximo desse 
americano do que todos aqueles idiotas sorridentes que os haviam 
visto passar pelas estradas inglesas. É como no futebol. Dois times 
desejam vencer o outro, até pode ser que se detestem, como equipes 
de um jogo, mas se alguém lhes viesse dizer que o futebol é um 
desporto estúpido e ridículo, depressa se juntariam para defenderem o 
seu jogo. Sentiriam todos o mesmo, e o que mais importa na vida são 
os sentimentos. Não entende? 


C. - Eu pensava que estávamos falando da bomba de hidrogênio. 
M. - Vá-se embora. Você esgota-me. É como um mar de algodão. 
C. - ( Que se levantara imediatamente.) Gosto muito de a ouvir falar. 
Entendi tudo o que me disse. 


M. - Não, não entendeu. O que lhe digo desaparece para sempre no 
seu espírito. 


C. - Se eu quisesse mandar um cheque para... essa gente... qual é o 
endereço? 


M. - Para comprar a minha estima? 
C. - E que mal tem isso? 


M. - Precisamos de dinheiro. Mas precisamos ainda mais de 
sentimento. Não creio que você tenha sentimentos para dar. Não é 
uma coisa que se adquira a apostar nos resultados do futebol. 


C. - (Houve um silêncio embaraçoso.) Até logo, então. 


(Calibã saiu. Esmurrei com tanta força a minha almofada que ela me 
tem olhado com certa má vontade desde então.) 


Nessa noite — como eu já sabia que aconteceria — provoquei-o ainda 
mais e consegui fazer com que ele assinasse um cheque de cem libras 
para a Campanha, que ele prometeu enviar amanhã. Eu sei que se 


trata de uma causa justa. Há um ano, eu talvez tivesse mantido o 
ponto de vista estritamente moral como o Major Bárbara. Mas o 
essencial é obter dinheiro. Já não interessa muito saber de onde veio o 
dinheiro e por que foi enviado. 


19 de outubro 


Estive lá fora. 


Passei toda a tarde copiando (Piero) e encontrava-me naquele estado 
de espírito que geralmente me faria ir a um cinema ou a um café-bar, 
enfim, a qualquer lugar, desde que saísse. 


Convenci-o a deixar-me sair, comportando-me como uma verdadeira 
escrava. “Amarre-me”, disse-lhe eu, “mas leve-me lá fora.” Calibã 
amarrou-me e amordaçou-me, segurou-me pelo braço, e demos uma 
volta pelo jardim. Ficamos lá durante bastante tempo. Estava muito 
escuro, e eu só podia distinguir vagamente a alameda e algumas 
árvores. 


Este lugar é, na realidade, muito isolado. Está perdido no meio dos 
campos, não sei onde. 


Então, de súbito, na escuridão, senti que se passava algo de estranho 
com Calibã. Não o via bem, mas fiquei muito assustada, parecendo-me 
que ele queria me beijar, ou ainda pior. Tentou dizer-me qualquer 
coisa sobre estar muito feliz, falou roucamente, embaraçado. Disse que 
eu não acreditava que ele tivesse sentimentos profundos, mas que os 
tinha. E 


terrível não se poder dizer o que se quer. De modo geral, defendo-me 
com palavras, com conversa. Com a minha língua e o meu olhar. 
Houve um breve silêncio, porém, eu sabia que ele estava muito tenso. 


Entretanto, de todos os modos, eu estava respirando o maravilhoso ar 
fresco do jardim. Era tão agradável, tão agradável, que nem posso 
descrever o que senti. Era a vida, o aroma das plantas e do campo, as 
mil misteriosas fragrâncias da umidade da noite. 


Ouvi passar um carro. Isso prova que há uma estrada em frente da 
casa. Calibã apertou-me o braço com força, logo que ouviu o carro. 
Rezei a Deus para que ele parasse, mas vi os seus faróis continuarem 
iluminando o céu, para além da casa. 


Felizmente, eu pensara bem no caso. Se eu tentar fugir, e falhar, ele 
nunca mais me deixará sair. Não posso, pois, precipitar-me à primeira 
oportunidade. E fiquei sabendo, ali no jardim, que Calibã me teria 
assassinado de preferência a deixar-me fugir. Não tenho dúvidas de 
que o faria, se eu tivesse tentado escapar-lhe. (Não o poderia ter feito, 
afinal de contas, visto que ele me segurava o braço com toda a sua 
força.) Foi terrível. Perceber que havia outras pessoas tão perto... e 
que nada sabiam de mim. 


Perguntou-me se queria dar outra volta pelo jardim. Respondi que 
não. 


Sentia-me tão assustada. 


De regresso ao quarto, disse-lhe que tínhamos de esclarecer esta 
questão sexual de uma vez para sempre. 


Disse-lhe que, se ele sentisse, subitamente, o desejo de me violar, eu 
não resistiria, deixá-lo-ia fazer o que quisesse, mas nunca mais lhe 
voltaria a falar. Expliquei-lhe que, se o fizesse, ele mesmo, mais tarde, 
se envergonharia pelo que fizera. Que criatura tão miserável! Já se 
sentia envergonhado... e disse-me que, lá fora no jardim, sentira 
“apenas um momento de fraqueza”. Estendi-lhe a mão para que ele a 
apertasse, como se tivéssemos chegado a um acordo, todavia estou 
certa de que Calibã soltou um suspiro de alívio quando se encontrou 
só de novo. 


Ninguém acreditaria nesta situação. Estou absolutamente prisioneira. 


Mas, em todo o resto, sou eu quem manda. Vejo perfeitamente que é 
ele próprio quem estimula este estado de coisas, é uma forma de me 
reduzir um pouco o descontentamento. 


Lembro-me de que o mesmo sucedeu quando eu saía com Donald, na 
primavera passada. Comecei a sentir que ele era meu, que eu sabia 
tudo a seu respeito. E fiquei muito irritada quando ele partiu para a 
Itália sem me dizer. Não por eu estar seriamente apaixonada por ele, 
mas porque ele era vagamente meu e porque não me pediu 
autorização para viajar. 


A solidão em que ele me mantém! Não me deixa ler jornais, nada de 
rádio ou televisão! Sinto imensamente a falta de notícias. Nunca antes 
sentira grande necessidade delas, mas agora é como se o mundo 
tivesse deixado de existir. 


Peço-lhe todos os dias que me compre um jornal, porém isso é uma 


das coisas em que ele não cede. Sem razão. Curioso... sei que nem vale 
a pena pedir-lhe. E como pedir-lhe que me leve à estação mais 
próxima. 


Contudo, mesmo assim, continuarei a pedir-lhe todos os dias. 


Jura a pés firmes que enviou o cheque para a Campanha de 
Desarmamento Nuclear, mas não sei se será verdade. Pedir-lhe-ei que 
me mostre o recibo. 


Incidente. Hoje ao almoço, desejei molho inglês. Calibã quase nunca 
se esquece de me trazer tudo aquilo que posso desejar. Mas. desta vez, 
esqueceu-se do molho inglês. Levantou-se, saiu do quarto. Abriu o 
cadeado, voltou a fechar a porta, o cadeado, foi buscar o molho inglês 
no porão exterior, abriu a porta, fechou-a de novo, cadeado, e voltou 
para junto de mim. Ficou muito surpreendido quando comecei a rir. 


Calibã nunca se esquece da rotina do cadeado. Mesmo quando saio 
para o porão exterior com as mãos desamarradas, que poderia eu 
fazer? 


Não o posso fechar lá dentro, não posso sair. A minha única 
possibilidade é quando ele entra com uma bandeja nas mãos. Então, e 
só então, é que ele não dá volta ao cadeado. Assim, se eu conseguisse 
passar por ele, tudo muito depressa, poderia talvez fechá-lo dentro do 
meu quarto. Mas ele nunca passa da porta, a não ser que eu esteja 
suficientemente afastada. De um modo gerai, aproximo-me dele para 
receber a bandeja. 


No outro dia, não o fiz. Fiquei encostada à parede junto da porta. 


Calibã pediu que eu me afastasse. Olhei para ele, fixamente. Estendeu 
a bandeja. Ignorei-o. Ficou parado, indeciso. Depois, muito 
cuidadosamente, observando-me com toda a atenção, curvou-se e 
colocou a bandeja no chão, voltando logo a sair para o porão exterior. 
Eu estava com fome. 


Calibã ganhou. 


Terrível. Não posso dormir. 
Foi um dia estranho! Estranho mesmo para esta vida. 


Esta manhã, Calibã voltou a fotografar-me. Gosta verdadeiramente de 


o fazer. Gosta de me ver sorrir para a câmara, e, por isso, em duas das 
poses, fiz-lhe caretas assustadoras. Não ficou muito satisfeito. Depois, 
levantei o cabelo com uma das mãos e fingi que era um manequim. 


— Você devia ter sido manequim — disse ele, muito sério. 
Não compreendeu que eu estivera troçando dele. 


Já sei que tem razão Calibã para gostar de me fazer fotografias. Julga 

que me faz pensar que ele é artista. E, claro, não tem a menor idéia do 
que está fazendo. Limita-se a focar-me e a carregar o gatilho. Não tem 
imaginação. 


É esquisito, aterrorizador. Mas há uma espécie de relação entre nós 
dois. Troço dele, ataco-o todo o tempo, porém ele sabe muito bem 
quando estou branda. Sente quando pode atacar-me também, sem me 
fazer zangar. 


Assim, por vezes discutimos e troçamos um do outro de uma forma 
quase amigável. Isso sucede em parte porque estou muito só e, em 
parte, é deliberado (quero que ele se descuide, tanto para o seu 
próprio bem como para eu ter uma possibilidade de fugir), e, assim, é 
em parte uma fraqueza e em parte astúcia, com uma pequena parte de 
caridade à mistura. Mas existe uma misteriosa quarta parte que não 
sei definir. Não pode ser amizade, visto que o odeio. 


Talvez se trate apenas de conhecimento. Talvez seja pelo fato de eu o 
conhecer tanto. E conhecer bem alguém, leva-nos automaticamente a 
sentir algo por esse alguém. Até mesmo quando desejaríamos estar 
num outro planeta. 


Nos primeiros dias, eu nada podia fazer quando ele estava no quarto. 


Fingia que estava tendo, mas não me podia concentrar. Contudo, 
agora, por vezes, chego a esquecer que ele está presente. Calibã fica 
sentado à porta, e eu leio na minha poltrona ou sentada sobre a cama, 
como se fôssemos casados há muitos anos. 


Não é que eu tenha esquecido como são as outras pessoas Mas o resto 
do mundo parece ter perdido realidade. A única pessoa no meu 
mundo é Calibã. 


Trata-se de uma coisa que não pode ser compreendida, mas é assim. 


20 de outubro 


São onze horas da manhã. 
Tentei fugir, há pouco. 


Esperei que ele abrisse a porta, que dá para fora, e planejei empurrá-la 
com toda a minha força, logo que se abrisse um pouco. Como é muito 
pesada, pensei que o choque lançaria Calibã por terra, se eu agisse no 
momento propício. 


Assim, mal a porta se moveu ligeiramente, dei-lhe o maior empurrão 
de que fui capaz. Calibã caiu, e eu saí para o porão exterior, mas, 
claro está, o meu plano dependia de que ele ficasse estonteado. Mas 
não. Deve ter sofrido o impacto todo num ombro e não ficou muito 
abalado. 


De todos os modos, conseguiu segurar-me por um braço. Durante um 
segundo, vi aquele seu outro lado que sinto constantemente: a 
violência, o ódio, a determinação absoluta de não me deixar partir. 
Desisti, pois, e voltei para dentro do quarto. 


Calibã disse-me que eu teria podido magoá-lo de verdade, visto que a 
porta é muito pesada. 


Respondi-lhe que ele me magoava muito mais a cada segundo que me 
tinha ali prisioneira. 


Algo irônico, Calibã comentou que os pacifistas não deviam tentar 
fazer mal aos outros. 


Encolhi os ombros e acendi um cigarro. A minha mão tremia. 


Calibã prosseguiu com o resto da rotina matinal sem mais qualquer 
comentário. A certa altura, esfregou o ombro de uma maneira muito 
óbvia. 


E o incidente foi esquecido. 


Vou procurar bem para ver se descubro algumas pedras soltas na 
parede. A idéia do túnel. Claro, já procurei, mas não com muita 
atenção, literalmente pedra por pedra, desde o teto até ao chão, em 
cada uma das paredes. 


Já é noite. Calibã acabou de sair. Trouxe-me o jantar. Estava muito 
calado. Como se me quisesse repreender. Ri muito alto, quando, mais 
tarde, ele veio buscar os restos do jantar. Está-se comportando 


exatamente como se eu devesse ter vergonha. 


Nunca mais poderei servir-me daquele truque da porta. Não encontrei 
pedras soltas. Está tudo bem cimentado. Suponho que pensou nisso, 
tal como pensou em todo o resto. 


Passei grande parte do dia a pensar. Sobre mim mesma. Que me vai 
suceder? Nunca senti o mistério do futuro tanto como agora. Que vai 
suceder? Que vai suceder? 


Não me refiro só a agora, a esta situação. Que sucederá quando sair 
daqui? Que farei? Quero casar. Quero ter filhos. Quero provar a mim 
mesma que nem todos os casamentos são como o dos meus pais. Sei 
exatamente com que espécie de pessoa quero casar, alguém com um 
espírito igual ao de G. P., porém mais da minha idade, com um 
aspecto físico que me agrade mais. E sem a sua horrível fraqueza. 
Quero usar os meus sentimentos para com a vida. Não quero empregar 
os meus talentos vaidosamente, só por si. Quero fazer beleza. O 
casamento e ser mãe aterrorizam-me por essa razão. Receio ser 
absorvida completamente pelo lar, pelos trabalhos da casa, pelo 
mundo das crianças, pelo mundo da cozinha e pelo mundo das 
compras. Tenho a impressão de que uma preguiçosa como eu se 
modificaria imenso, entregando-se de todo à casa e esquecendo tudo o 
que quisera ser. Tornar-me-ia, receio, numa Grande Couve Feminina. 
Ou, sei lá?, talvez me entregasse ao trabalho de fazer ilustrações 
miseráveis, mesmo arte comercial, para ajudar nas despesas da 
família! Poderia até vir a ser como mamãe, uma perfeita cadela (não, 
eu nunca poderia ser como ela). Mas o pior de tudo seria tornar-me 
numa Caroline, correndo pateticamente atrás da arte moderna e das 
idéias avançadas sem nunca as poder alcançar, porque, bem no fundo, 
ela é muito diferente e não as entende. 


Penso e penso, aqui embaixo. Compreendo coisas em que nunca antes 
pensara verdadeiramente. 


Duas coisas. Nunca antes pensara em mamãe objetivamente, como 
sendo uma pessoa. Foi sempre minha mãe, sempre a detestei e me 
envergonhei dela. Mas a verdade é que nunca a tratei com suficiente 
simpatia. Estes últimos seis meses nunca lhe dei metade da 
consideração (desde que saí de casa) do que dei a este monstro 
durante a última semana. 


Sinto que, neste momento, eu poderia amar mamãe. Há já muitos anos 
que não sentia tanta pena dela como agora. Tenho procurado 
desculpar-me — 


tenho dito que sou generosa e tolerante para com todas as pessoas e 
que ela é a única com quem não o tenho podido ser, que ela é, afinal, 
a exceção que confirma a regra. 


Tanto Minny como eu, que somos muito parecidas, temos por vezes, 
desprezado papai por suportar mamãe e tudo o que ela faz. 
Deveríamos, ambas, pedir-lhe desculpas de joelhos. 


A outra coisa em que penso muito é em G. P. 


Quando o conheci, disse a todos os meus amigos que ele era 
maravilhoso. Tive uma reação, mais tarde, receando admirá-lo tanto, 
simplesmente por ser muito nova e talvez por considerá-lo um pouco 
como um herói, e depois aquela outra coisa começou a acontecer. Foi 
tudo demasiado emotivo. 


G. P. mudou-me mais do que qualquer outra coisa ou pessoa. Mais do 
que Londres, mais do que a Escola de Slade. 


Não é só por ele ter visto muito mais vida, por ter mais experiência 
artística, ou por ser famoso. É, sim, porque diz exatamente o que 
pensa e porque me faz pensar, isso é o mais importante. Obriga-me a 
formular perguntas a min mesma. Quantas vezes duvidei do que ele 
diz? Quantas vezes discuti com ele? E, depois, uma semana mais 
tarde, encontrei-me discutindo com outra pessoa, argumentando tal e 
qual como ele teria argumentado. A questão é julgar as pessoas 
segundo os seus níveis. 


G. P. eliminou a minha (enfim, uma boa parte) estupidez, as minhas 
ridículas idéias e concepções sobre a vida e a arte, em especial sobre a 
arte moderna. Matou a minha morte interior. Nunca mais fui a mesma 
desde que ele me disse que odiava as mulheres intensas por fora e 
mortas por dentro. Até mesmo essa expressão eu aprendi com ele... 


Lista dos aspectos em que ele me alterou, seja diretamente ou 
confirmando alterações em progresso: 


1) O verdadeiro artista entrega se totalmente à sua arte. Menos do que 
isso e não se é um artista. Não se é aquilo a que G. P. chama um 
criador. 


2) Não se deve ser afetado. Não devemos ter idéias preconcebidas ou 
atitudes definidas para impressionar os outros. 


3) E preciso ser-se das esquerdas, politicamente, porque os socialistas 
são as únicas pessoas que se preocupam com os outros, apesar dos 
seus muitos erros. Sentem, querem melhorar o mundo. 


4) E preciso criar continuamente. E preciso agir, se acreditamos em 
alguma coisa. Falar em agir é como falar de telas que vamos pintar. 
Falar sem agir é uma coisa terrível. 


5) Quando sentimos profundamente alguma coisa, nunca nos 
deveríamos envergonhar de mostrar os nossos sentimentos. 


6) Aceitamos que somos ingleses. Não devemos fingir que preteríamos 
ser franceses, italianos ou qualquer outra coisa. (Piers está sempre 
falando da sua avó americana.) 


7) Mas não devemos vergar-nos ante o nosso ambiente. Devemos 
eliminar tudo o que se opõe ao nosso lado criador. Se somos 
suburbanos (como mamãe e papai o são — quando troçam dos 
subúrbios, estão apenas fingindo), temos de jogar fora (cauterizar) os 
subúrbios. Se pertencemos à classe trabalhadora, temos de cauterizar a 
classe trabalhadora que há em nós. E deveremos fazer sempre o 
mesmo, seja qual for a classe a que pertencermos, visto que as classes 
são conceitos primitivos e estúpidos. 


(Não sou apenas eu. Recordemos aquela vez em que o namorado de 
Louise — o filho de um mineiro do País de Gates — conheceu G. P. e 
em que todos discutimos o próprio G. P., porque ele desdenhava tanto 
a classe trabalhadora e a vida da classe trabalhadora. Chamou-lhes 
animais, não seres humanos. E David Evans, muito pálido, e indeciso, 
só lhe pedia que não dissesse que o pai dele era um animal, ou então 
teria de o esmurrar. G. 


P. limitou-se a responder que nunca fizera mal a um animal e que os 
seres humanos animais mereciam toda a sua simpatia. Enfim, recordo 
que o próprio David Evans veio ter comigo o mês passado e me 
confessou que aquela discussão também o mudara muito.) 


8) E preciso detestar esse negócio político da nacionalidade. É preciso 
detestar tudo, em política, arte ou qualquer outra coisa, que não seja 
genuíno, profundo e necessário. Não temos tempo para coisas 
estúpidas e triviais. É preciso viver seriamente. Não vale a pena ir ver 
filmes estúpidos e ridículos, mesmo que o desejemos fazer; não 
devemos ter jornais populares e escandalosos; não devemos perder 
tempo com programas de rádio e de televisão que não sejam de 
primeira ordem; não devemos desperdiçar o nosso tempo a falar de 


nada. Devemos, sim, usar a nossa vida. 


Tenho a impressão de que sempre acreditei nestas coisas; acreditava 
nelas de maneira vaga. antes de conhecer G. P., mas ele levou-me a 
acreditar realmente em tudo isso; é por pensar em G. P. que me sinto 
culpada, por vezes, ao violar uma dessas regras. 


Se ele me forçou a acreditar nos seus conceitos, então é porque criou 
uma grande parte do meu novo eu. 


Se eu conhecesse uma fada, pedir-lhe-ia: “Por favor, faça G. P. vinte 
anos mais novo. E, por favor, por favor, faça-o fisicamente atraente 
para mim”. 


Como ele teria desprezado tal pedido! 


É estranho (e acho-me um pouco culpada), mas hoje senti-me mais 
feliz do que em qualquer outro dia desde que aqui estou. Sinto que 
tudo acabará bem. Em parte, porque fiz alguma coisa esta manhã. 
Tentei fugir. 


Depois, Calibã aceitou o fato. O que pretendo dizer é que se ele me 
fosse atacar, tê-lo-ia por certo feito num momento em que tinha uma 
razão para estar zangado, tal como se sentia esta manhã. Calibã tem 
um tremendo domínio sobre si próprio, em certos aspectos. 


Sei que também me sinto feliz porque não estive aqui a maior parte do 
dia. Tenho estado pensando em G. P., no seu mundo, não neste em 
que estou vivendo. Recordei tanta coisa. Teria gostado de escrever 
tudo o que senti. Banqueteei-me em memórias. Este mundo faz com 
que esse outro mundo seja tão real, tão vivo, tão belo. Até mesmo as 
partes sórdidas que contém. 


Em parte, também, foi como se lisonjeasse a minha vaidade sobre mim 
mesma. Recordei o que G. P. e outras pessoas disseram sobre a minha 
pequena pessoa. Recordei que sou uma moça bastante especial, que 
sou inteligente, que estou começando a compreender a vida muito 
melhor do que as outras pessoas da minha idade. Sei também que 
nunca serei tão estúpida para ter vaidade da minha inteligência, que 
estou terrivelmente contente e grata (especialmente depois disto) por 
estar viva, por ser quem sou — Miranda, e única. 


Nunca permitirei que alguém leia estas tinhas. Mesmo que seja 
verdade, deve soar a vaidade. 


Pela mesma razão, nunca permiti que outras moças percebessem que 
sei que sou bonita; ninguém percebeu jamais que me impus não lucrar 
com essa vantagem injusta. Tenho desdenhado todos os olhos 
masculinos, mesmo os mais gentis e bonitos. 


Minny: uma vez, eu elogiava o vestido dela, antes de sairmos para 
uma festa. Minha irmã disse, então: “Acabe com isso! Você é tão 
bonita, que nem precisa tentar vestir-se bem”. 


G. P. costumava dizer: “Você tem todas as espécies de caras”. 


Malicioso. 
21 de outubro 


Estou tentando fazer com que ele cozinhe melhor. Proibi a comida 
congelada. Quero frutas, legumes verdes, carne fresca, salmão. Ontem, 
pedi-lhe que comprasse caviar. Irrito-me ao pensar que não me posso 
lembrar de comidas raras que nunca provei e que gostaria de 
experimentar. 


Glutona. 


O caviar é delicioso! 


Tomei outro banho. Calibã não se atreveu a recusar. Pensa que as 


“senhoras” têm um ataque quando não podem tomar um banho 
sempre que lhes apetece. 


Deitei uma mensagem no esgoto. Um papel escrito às pressas, um tubo 
plástico com uma longa fita vermelha enrolada em volta. Espero que a 
fita se desenrole e alguém a veja. Alguém, algures, em qualquer 
momento. 


A casa não deve ser muito difícil de encontrar. Calibã cometeu um 
erro ao falar-me da data por cima da porta. Tive de terminar a 
mensagem com as seguintes palavras: ISTO NÃO É UMA PARTIDA DE 
CARNAVAL, Muito difícil de dar um tom sério à mensagem. Escrevi 
que quem telefonasse a papai e lhe transmitisse a mensagem, ganharia 
vinte e cinco libras. Vou lançar um tubo ao mar (!) de cada vez que 
tomar um banho. 


Calibã retirou das paredes todos os ornamentos que eu criticara, 
incluindo os horríveis quadros das aldeias de pescadores da Ilha de 
Maiorca. A pobre casa respirou fundo, aliviada, com certeza. 


Gosto de estar lá em cima. Fico mais perto da liberdade. Calibã 
mantém tudo fechado. As janelas da frente têm persianas por dentro. 
As outras estão fechadas a cadeado. (Esta noite, ouvi passar dois 
carros, mas deve ser uma estrada muito secundária). 


Comecei a educar Calibã. Esta noite, na sala de estar (com as mãos 
amarradas, claro), estudamos juntos um livro de arte. Calibã não tem 
espírito próprio. Não creio que ouça metade do que lhe digo. Só pensa 
em estar sentado a meu lado e em se aproximar o mais possível sem 
me tocar. 


Não sei se é sexo ou medo de que eu tente fugir de novo. 


Quando pensa nas pinturas que lhe mostro, aceita tudo o que lhe 
afirmo. Se eu dissesse que David, de Miguel Angelo era uma frigideira, 
Calibã diria: “Ah! sim?” 


Que gente! Cruzei com uma infinidade de pessoas semelhantes, no 
metrô ou na rua, e ouvi-as falar muitas vezes. Sabia por isso que 
existem. 


Sabia, mas, apesar disso, nunca acreditara verdadeiramente na sua 
existência. São totalmente cegas. Nem parece possível... 


Diálogo. Calibã estava sentado, olhando ainda para o livro com a 
expressão A Arte-E-Uma-Coisa-Maravilhosa (para meu benefício claro, 
não por ele pensar isso). 


M. - Sabe o que é verdadeiramente estranho nesta casa? Não tem 
livros, exceto os que você me comprou. 

C. - Tenho alguns lá em cima. 

M. - Sobre borboletas. 


C. - Outros também. 


M. - Uns poucos romances policiais, detestáveis e insignificantes. 


Você nunca te livros decentes — livros a sério? ( Silêncio). Livros sobre 
coisas importantes, escritos por pessoas que, na realidade, sentem e 


conhecem a vida. Não me refiro a livros de bolso, para matar o tempo 
no metrô. Livros, entende? 


C. - Dedico-me mais aos romances ligeiros. (Calibã é como um 
daqueles pugilistas que queremos ver batidos, por terra, K.O). 


M. - Vou obrigá-lo a ler The Catcher In The Rye. Já quase o acabei. 
Sabe que já o li duas vezes e tenho menos cinco anos do que você? 

C. - Prometo lê-lo. 

M. - Não fale com essa voz, como se fosse um castigo. 

C. - Folheei antes de o trazer para baixo. 

M. - E não lhe agradou. 

C. - Tentarei tê-lo. 

M. - Você enjoa-me. 

Houve um breve silêncio. Senti-me irreal, como se se tratasse de uma 
peça, e eu não soubesse que papel eu estava representando. 

Antes, nesse mesmo dia, perguntara-lhe por que razão ele colecionava 
borboletas. 

C. - Faz-me bem, sinto-me como se fosse de uma classe melhor. 

M. - Não coleciona só por causa disso, com certeza?! 


C. - Foi um professor que eu tive, quando era garoto. Mostrou-me 
como é que se coleciona. Não sabia grande coisa. Armava as peças à 
maneira antiga. ( referia-se à colocação e ao ângulo das asas. A maneira 
moderna exige que sejam colocadas em ângulo reto). E o meu tio. 


também, interessava-se pelas coisas da natureza. Ajudava-me muito. 
M. - Deve ter sido boa pessoa. 
C. - As pessoas que se interessam pela natureza são sempre boas. 


Tome como exemplo a Seção Entomológica da Sociedade de História 
Nacional. Sempre me trataram pelo que sou. Não me falam com ares 
superiores. Nem de longe... 


M. - Nem sempre são pessoas agradáveis. ( Mas ele não me entendeu). 
C. - Também temos alguns esnobes, claro, porém são muito poucos. 


Os meus conhecidos dessa Sociedade são mais gentis do que nós... dos 
que eu conheço... de maneira geral. 


M. - E os seus amigos? Não costumavam troçar das suas coleções? 
Não costumavam dizer que você é efeminado? 


C. - Nunca tive amigos. Apenas alguns colegas de trabalho. (Passado 
algum tempo, Calibã disse que sim, que por vezes troçavam dele). 


M. - Que diziam eles? 


C. - Nada de especial. Troçavam ... 


Não prosseguiu. Tenho, por vezes, um desejo irresistível de chegar 
bem ao fundo de Calibã, de arrancar coisas a seu respeito de que ele 
não quer falar. Mas isso é mau. É como se eu me preocupasse com ele 
e com a sua miserável, úmida e mesquinha vida. 


As palavras não chegam para explicar tudo. Tantas falhas... A maneira 
como Calibã se senta, numa atitude ao mesmo tempo empertigada e 
servil! 


Por quê? Sentir-se-á embaraçado? Talvez seja para se lançar sobre 
mim, se eu decidir fugir de repente. Posso desenhá-lo. Posso desenhar 
o seu rosto e as suas expressões, mas as palavras já estão tão gastas, 
têm sido usadas a respeito de tantas outras coisas e tantas outras 
pessoas. Escrevo “Calibã sorriu”. Que significa isso? Não mais do que 
uma pintura infantil de uma melancia com uma boca muito 
sorridente. Todavia, quando desenho o sorriso... 


As palavras são tão rudimentares, tão terrivelmente primitivas, 
quando comparadas com o desenho, a pintura, a escultura. “Eu estava 
sentada na minha cama, e ele numa cadeira perto da porta; tentei 
persuadi-lo a gastar algum dinheiro para se educar, e ele disse que o 
faria, mas não me convenceu”. Palavras como um esboço ou uma 
mancha sem cor nem vida. 


É como tentar desenhar com um pedaço de lápis mal afiado. 


Estou escrevendo conforme vou pensando. Tudo isto foi pensado por 
mim mesma. 


Preciso ver G. P., para que ele me indique os nomes de dez livros onde 
tudo isso foi dito muito melhor. 


Como eu odeio a ignorância! A ignorância de Calibã, a minha 
ignorância, a ignorância do mundo! Oh, eu gostaria de aprender, 
aprender e aprender! Gostaria de poder chorar. Quero tanto 
aprender... 


Amordaçada e amarrada. 

Vou pôr estes papéis na cama onde vivem, debaixo do meu colchão. 
Depois quando me deitar, rezarei a Deus para que me permita 
aprender. 

22 de outubro 

Faz hoje quinze dias. Marquei os dias no biombo, como Robinson 
Crusoé. 

Sinto-me deprimida. Tenho, tenho, tenho de fugir. 

Estou muito pálida. Sinto-me doente, fraca, todo o tempo. 

Este terrível silêncio! 


Calibã é tão frio, tão destituído de misericórdia. Tão 
incompreensível... Que desejará ele? Que vai acontecer? 


Já deve ter percebido que estou adoecendo, enfraquecendo. 


Disse-lhe esta noite que tenho de ver a luz do sol. Obriguei-o a olhar 
para mim, para que visse quão pálida estou. 


Amanhã, amanhã. Ele nunca diz não logo de início. 
Estive pensando, hoje, que ele me poderia fechar aqui para sempre. 


Não seria por muito tempo, porque eu morreria depressa. É absurdo, é 
diabólico — mas não há fuga possível. Tentei de novo encontrar 
alguma pedra solta nas paredes. Poderia então escavar um túnel que 
me levasse à liberdade, que fosse daqui até o jardim. Mas deveria ter, 


pelo menos, uns seis a sete metros de comprido. Tanta terra! O medo 
de ficar sepultada a meio caminho... Não o poderia fazer, já sei. 
Prefiro morrer a ser enterrada viva. Não, o que terei de fazer é tentar 
abrir um buraco na parede que me permita escapar para o porão 
exterior. Contudo, para isso, preciso de tempo. 


Preciso de o afastar durante, pelo menos, seis horas. Três para fazer o 
buraco na parede, duas para arrombar a porta do porão exterior. Sinto 
que essa é a melhor solução. Não posso desperdiçá-la, estragá-la por 
falta de preparação. 


Não posso dormir. 


Tenho de fazer alguma coisa. 


Vou escrever a respeito da primeira vez que conheci G. P. 


Caroline disse: “Oh, apresento-lhe Miranda, minha sobrinha”. E, dito 
isto, começou a falar de mim (um sábado de manhã, em Hampstead), 
e eu não sabia para onde olhar, embora já há muito o desejasse 
conhecer. 


Caroline falara-me dele muitas vezes. 


Gostei logo da maneira como ele me tratou, friamente, sem tentar 
esconder que estava aborrecido, não cedendo ante a tia Caroline, 
como todo mundo costuma fazer. Caroline falou-me dele durante todo 
o caminho para casa. Eu sabia que G. P. a chocava, embora ela não o 
confessasse. Os dois casamentos falhados e o fato óbvio de ele não lhe 
dar grande importância. Assim, já nem sei por que, resolvi defendê-lo 
logo, desde o início. 


Encontrei-o depois, uma vez, passeando no parque de Hampstead. 
Senti certa vergonha, apesar de ter desejado tanto voltar a vê-lo. 
A maneira como ele passeava. Muito seguro de si, não ao acaso. 
Levava um casaco de piloto tão agradável! Quase não nos falou. 


Compreendi que não gostou muito de se encontrar conosco (comigo e 
Caroline), mas ia na mesma direção e não nos conseguiu evitar; 
depois, contudo, continuou passeando a nosso lado durante toda a 
tarde, até Kenwood, do outro lado do parque. Creio que foi por causa 
de um olhar cúmplice que lhe lancei, quando Caroline começou a falar 


das suas idéias de mulher supostamente avançada — entreolhamo-nos 
rapidamente. Eu sabia que ele estava irritado, e eu, por minha parte, 
estava envergonhada. 


Caroline disse tanto disparate! 


Caroline disse, a certa altura, quando falávamos sobre a pintura de 
Rembrandt no pequeno Museu de Kenwood: “Não acham que, a meio, 
ele se fartou um pouco do que estava pintando? O que quero dizer é 
que nunca sinto o que sinto que devia sentir, entendem?” E Caroline 
riu, daquela sua maneira muito especial, como se quisesse que as 
pessoas soubessem como ela ri. 


Eu estava olhando para G. P. e vi o seu rosto contrair-se, como se 
tivesse sido apanhado desprevenido. Não o fizera para eu ver, fora 
apenas uma ligeira contração, uma brusca mudança de expressão. 
Limitou-se a olhá-la, quase como se estivesse divertido, mas a sua voz 
provava o contrário. G. P. falou num tom gelado. 


— Tenho de me ir embora, agora — disse ele. Adeus A despedida fora 
para mim, algo desdenhosamente, como se me perguntasse como é 
que eu podia suportar aquela tia. Enfim, parecia querer dar me uma 
lição, parecia querer dizer-me que eu teria de escolher entre a 
mentalidade de Caroline e a sua. 


Foi-se embora rapidamente, sem sequer nos dar tempo para lhe 
responder, e Caroline ficou muito admirada, encolhendo os ombros e 
fazendo comentários desagradáveis. 


Olhei-o, afastando-se com as mãos nos bolsos. Caroline ficara muito 
vermelha, ruborizada. Estava furiosa, tentando escapar àquela espécie 
de condenação. (“Ele é sempre assim, fá-lo deliberadamente” ) 
Criticou a sua pintura durante todo o caminho até a casa (“Um Paul 
Nasch de segunda categoria”, comentário verdadeiramente injusto) 
Sentia-me muito zangada, mas ao mesmo tempo, tive pena dela. Não 
consegui articular palavra. Não consegui dizer-lhe que G. P. tinha 
razão. 


Entre as duas, Caroline e mamãe têm todos os defeitos que detesto nas 
mulheres. Fiquei como que desesperada durante dias e dias, sabendo 
que tinha em mim uma grande dose do seu pretensioso sangue. Claro, 
há momentos em que gosto muito de Caroline. Gosto da sua energia, 
do seu entusiasmo, da sua generosidade. E mesmo a sua pretensão que 
é tão horrível — em comparação com os espíritos verdadeiramente 
avançados 


— é melhor do que nada. Eu costumava pensar maravilhas dela e 
adorava passar as férias com ela. Foi Caroline quem me apoiou, 
quando houve a grande batalha familiar sobre o meu futuro. 
Respeitava-a e gostava muito dela até ir viver na sua casa, em 
Londres, até a conhecer melhor. Cresci e fiquei menos cega. (Agora, 
estou sendo a Moça Dura e Fria). 


Depois, uma semana mais tarde, encontrei-o no elevador do metrô. 


Cumprimentei-o, com demasiada efusão. Ruborizei-me de novo. G. P. 


limitou-se a acenar com a cabeça, como se não quisesse falar, e, em 
seguida, do fundo do coração (foi pura vaidade, por não querer que 
ele me equiparasse a Caroline) disse-lhe: “Lamento muito que a minha 
tia tenha dito aquilo, quando passeávamos em Hampstead”. 


“A sua tia irrita-me sempre”, respondeu-me G. P.; compreendi que a 
conversa não o interessava. Quando já estávamos na plataforma dos 
trens, disse-lhe: “Ela tem medo de parecer antiquada”. 


“E você?” — perguntou ele, sorrindo friamente. Pensei que ele não 
achara muito bonito eu atacar minha tia sem que ela estivesse 
presente. 


Passamos por um cartaz de um filme, e G. P. disse: “Esse filme é muito 
bom. Já o viu? Não? Então, veja-o”. 


Depois, à despedida, falou de novo: “Venha visitar-me um dia, mas 
não traga esta sua maldita tia”. Sorriu-me. Foi um sorriso malicioso, 
algo infantil. Não um sorriso da sua idade. Afastou-se de mim, em 
seguida, ficando muito só consigo mesmo, muito indiferente. 


Fui visitá-lo, certo sábado de manhã. G. P. ficou surpreendido. Tive de 
ficar sentada em silêncio durante vinte minutos com ele e com uma 
estranha música indiana. G. P. pôs o disco na vitrola e deitou-se no 
sofá com os olhos fechados, como se eu não fosse bem recebida, como 
se ele não gostasse que eu o interrompesse. Eu sentia também que não 
devia ter vindo (especialmente sem dizer a Caroline), e pensei que G. 
P. estava abusando, que aquela sua indiferença devia ser uma pose. 
Não me sentia à vontade. Mais tarde, depois da música, G. P. 
interrogou-me sobre a minha vida fria e curtamente, como se eu fosse 
muito cacete. Eu. Estupidamente, tentei impressioná-lo. Procedi 
exatamente como não devia. Gabei-me disto e daquilo. Quis mostrar- 
lhe o que eu valia, mas, no fundo, dizia a mim mesma todo o tempo 
que ele não tivera a menor intenção de me tornar a ver, quando me 


dissera para o visitar. 


De súbito G. P. interrompeu-me e levou-me para o seu ateliê, 
mostrando-me uma infinidade de coisas. 


O seu ateliê. Tão maravilhoso! Sinto-me sempre tão bem quando lá 
vou! Tudo em harmonia. Tudo exprimindo a personalidade de G. P. 
(não é deliberado, ele detesta a “decoração de interiores”, os truques 
da decoração e o Vogue). Mas tudo naquele ateliê é ele. Toinette. com 
suas ridículas idéias femininas de bom gosto austero, ao estilo da 
revista House and Garden, disse que o ateliê estava demasiado cheio. 
Que estupidez ! A sensação de que alguém vive toda a sua vida ali 
dentro, de que trabalha ali, de que pensa ali, de que esse alguém é o 
próprio ateliê... 


Foi então que descongelamos. Eu abandonei a minha pose de moça 
inteligente e talentosa. 


G. P. mostrou-me como conseguia aquele seu efeito de névoa. Guache 
de Tonksing. que ele próprio prepara. 


Um casal seu amigo apareceu pouco mais tarde: Barber e Frances 
Cruikshank. G. P. apresentou-me, dizendo o meu nome e afirmando 
logo aos outros que não gostava da minha tia. Os outros riram. Eram 
velhos amigos. Quis ir embora. Mas eles iam passear e insistiram para 
que eu fosse, Barber Cruikshank foi o que insistiu mais: parecia 
interessado em mim. 


“E se titia nos vir?” perguntou-me G. P. rindo. “Barber tem a pior 
reputação de toda a Cornualha.” 


“É apenas minha tia”, respondi-lhe, “não minha dona.” Fomos então 
ao bar do Vale da Saúde, en Hampstead, e. depois, ate Kenwood. 
Frances falou-me da sua vida na Cornualha e, pela primeira vez na 
minha vida, senti que me encontrava entre pessoas de uma geração 
mais velha que eu compreendia, pessoas autênticas Mas ao mesmo 
tempo, não podia deixar de ver que Barber era um perfeito sem- 
vergonha. Todas aquelas histórias maliciosas que ele contou! G P. era 
contudo, o que orientava todas as conversas sérias que tínhamos.Não 
quero dizer que ele não fosse alegre c bem disposto Mas verifiquei que 
ele tinha um talento muito especial para ir até ao fundo das coisas, 
para falar das coisas que realmente interessam. A certa altura, quando 
G. P. nos foi buscar novas bebidas, no bar, claro está, Barber 
perguntou-me há quanto tempo eu conhecia G. P acrescentando logo 
que o seu maior desejo teria sido conhecer alguém como G. P. quando 


ainda era estudante. E a pequena e tão calada Frances disse, por sua 
vez, que G. P. era o homem mais maravilhoso que eles conheciam. 
Disse que era um dos poucos, não explicou de que poucos, mas 
percebi logo o que ela quisera dizer. 


Uma vez em Kenwood, G. P. propôs que nos separássemos, levando- 
me logo a ver de novo a pintura de Rembrandt e falando-me 
longamente sobre ela, sem baixar a voz, e tive a pequenez de me 
sentir embaraçada, porque as outras pessoas presentes nos olharam, 
muito admiradas. Pensei que devíamos ter o ar de pai e filha. G. P. 
explicou me todo o ambiente do quadro, o que Rembrandt deve ter 
sentido ao pintá-lo, o que ele estava tentando dizer, como ele o disse. 
Falou-me como se eu nada soubesse de arte. Como se tentasse libertar- 
me de uma série de idéias falsas que eu pudesse ter sobre a pintura. 


Saímos do pequeno museu e fomos esperar pelos outros. G. P. disse 
que aquela pintura o emocionava muito. E olhou-me. como se 
esperasse que eu risse dele. Foi um daqueles relâmpagos de timidez 
que ele tem de vez em quando. 


Eu respondi-lhe que a pintura, agora, também me emocionava. Mas G. 


P. sorriu e disse que não era possível, que eu levaria anos antes de a 
sentir inteiramente. 


“Como sabe você isso?”, perguntei-lhe. 


G. P. explicou-me: “Suponho que há pessoas que se emocionam 
verdadeiramente com a grande arte. porém nunca conheci um pintor a 
quem isso acontecesse. Comigo, é muito raro. Tudo o que vejo numa 
pintura é o supremo talento e domínio que passei toda a vida a tentar 
alcançar. E que não conseguirei... Nunca! Você é muito jovem. 


Compreende... mas ainda não pode sentir”. 


Eu respondi-lhe que não, que estava certa de que sentia. “Isso é mau”, 
respondeu ele. “Na sua idade, não se sente a perfeição. Não tente ser 
da nossa idade”, acrescentou G. P., “ou então eu talvez tenha de a 
desprezar.” Disse ainda: “Você é como uma criança tentando subir a 
uma parede de dois metros de altura”. 


Essa foi a primeira vez. Ele odiava o fato de se sentir atraído por mim. 
Suponho que foi o seu lado Professor Higgins. 


Mais tarde, quando os Cruikshanks tornaram a encontrar-se conosco. 


G. P. advertiu-me: “Barber tem a mania das mulheres. Recuse, se ele a 
convidar a sair”. 


Olhei-o, surpreendida. G. P. explicou: “Não é por sua causa, não, é só 
, 
porque não posso suportar a dor que Francês sente”. 


De volta a Hampstead, deixei-os e voltei para casa. Durante todo o 
percurso, de Kenwood a Hampstead, verifiquei que G. P. fazia todo o 
possível para que Barber e eu não ficássemos sozinhos. Pediu-me 
(Barber) que os fosse visitar, se alguma vez me encontrasse na 
Cornualha. 


G. P. despediu-se, dizendo que me voltaria a ver um dia destes, como 
se, na realidade, lhe fosse indiferente tornar a ver-me. 


Contei a Caroline que o encontrara por acaso e que ele pedira 
desculpa pela sua atitude naquele dia (mentira) e que, se ela preferisse 
que eu não lhe falasse, eu nunca mais o faria. Disse também a 
verdade, que o achara muito estimulante, cheio de idéias, e que eu 
precisava conhecer pessoas assim. Eu sabia que, falando-lhe desse 
modo, Caroline nunca ousaria proibir-me de vê-lo. Como eu esperava, 
disse logo que eu era dona da minha vida, etc. 


Acrescentou, mais tarde: “Minha querida, você já sabe que eu sou a 
última pessoa para fazer intrigas, mas a reputação de G. P., a sua fama 
no que respeita às mulheres... deve haver fogo, com certeza... há tanto 
fumo!” Eu respondi-lhe que já ouvira falar nisso, mas que sabia tomar 
conta de mim mesma. 


A culpa foi sempre dela. Insistiu em que eu lhe chamasse Caroline e 
em que a tratasse como uma moça da minha idade. Não posso 
respeitá-la como tia. Como minha protetora e conselheira... 


Tudo muda. Estou sempre pensando em G. P.: nas coisas que ele disse 
e nas que eu respondi. A verdade é que nunca nos compreendemos. 
Não... 


creio que ele me compreendia. É tão mais rápido do que eu, quanto a 
medir conseqgiiências e a calcular o futuro. E eu estou crescendo tão 
rapidamente, aqui embaixo. Como um cogumelo... Ou será porque 
perdi o meu senso do equilíbrio? Talvez seja tudo um sonho. Espeto- 
me com a ponta de um lápis, mas é possível que isso também seja um 
sonho. 


Se G. P. surgisse agora ali à porta, eu correr-lhe-ia para os braços. 


Desejaria que ele segurasse a minha mão durante semanas. Creio que, 
desta vez, eu o poderia amar de outra maneira, à sua maneira, agora. 


23 de outubro 


Tenho a impressão de que uma maldição pesa sobre mim. Tenho sido 
uma verdadeira cadela para com Calibã. Nenhuma misericórdia. é a 
falta de intimidade, além de tudo o mais. Esta manhã obriguei-o a 
deixar-me passear pelo porão exterior. Pensei ter ouvido passar um 
trator. E pardais. 


Luz do sol, pardais. Um avião. Chorei. 


As minhas emoções estão todas confusas, como macacos assustados 
numa jaula. Pensei que enlouquecia, ontem à noite, e foi por isso que 
escrevi, escrevi e escrevi até me convencer de que estava num outro 
mundo. Para escapar em espírito, se não de fato. Para provar que esse 
outro mundo ainda existe. 


Estou fazendo esboços para um quadro que quero pintar quando sair 
daqui. Um jardim visto através de uma porta. Parece uma idéia 
ridícula, assim em palavras. Mas vejo o quadro como algo de muito 
especial, todo negro, escuro, com formas misteriosas angulares na 
sombra, conduzindo ao quadrado esbranquiçado de uma porta 
iluminada. Uma espécie de raio de luz horizontal. 


Mandei-o embora logo depois do jantar e acabei de ler Emma. Eu sou 
Emma Woodhouse. Sinto-a, sinto-a e sinto-a em mim. É verdade que 
tenho um esnobismo diferente, mas compreendo o esnobismo dela. A 
sua presunção... admiro-a. Sei muito bem que ela procede mal, que 
procura organizar a vida das outras pessoas, que não consegue ver que 
o Sr. 


Knightley é um homem maravilhoso, único. Emma está 
temporariamente estupidificada, mas, ao mesmo tempo, sabemos que 
ela é inteligente, viva, criadora, determinada a obter os mais altos 
níveis. É, enfim, um verdadeiro ser humano. As suas falhas são as 
minhas falhas: as suas virtudes tenho de fazê-las minhas. 


Tenho pensado durante todo o dia — logo, mais tarde, escreverei mais 
coisas sobre G. P. 


Lembro-me daquela vez em que lhe levei alguns dos meus trabalhos 
para ele ver. Só levei o que pensava poder agradar-lhe (não apenas os 


desenhos habilidosos com a perspectiva de Ladymont). G.P. não disse 
uma única palavra enquanto os examinava. Não fez qualquer 
comentário, mesmo quando viu os que eu considerava serem os meus 
melhores (como Carmen em Ivinghoe) ou que, na época, eu julgava 
serem os melhores. Por fim, disse: “Não são grande coisa, na minha 
opinião, mas, devo dizer, são melhores do que eu pensara”. Foi como 
se ele me tivesse esbofeteado, e não consegui escondê-lo. G. P. 
prosseguiu: “Lisonjeá-la não serviria para coisa alguma. Posso ver que 
você sabe desenhar e que tem algum sentido das cores e das formas, 
que é sensitiva. Tudo isso... mas, claro, não estaria na Escola de Arte 
de Slade, se não tivesse quaisquer qualidades”. 


Quis que ele se calasse, porém G. P. continuou. “É óbvio que tem visto 
muito boa pintura. Não tentou plagiar demasiado. Todavia, este 
retrato de sua irmã está todo errado”. Viu que eu estava muito 
vermelha e perguntou-me se estava desiludida e que era isso mesmo 
que ele desejava. 


Os seus comentários quase me mataram. Eu sabia que ele tinha razão; 
teria sido ridículo se ele não tivesse dito exatamente o que pensava. 
Teria sido detestável se ele me elogiasse sem razão. Mas fiquei 
bastante magoada. Foi como uma série de bofetadas repentinas e 
inesperadas. Eu cuidara que ele ia gostar de alguns dos meus 
trabalhos. O pior de tudo foi a sua frieza. Falara com uma expressão 
tão séria e clínica! Nada de ternura, humor, ou mesmo ironia. 
Subitamente, percebi que era demasiado, demasiado velho para mim. 


G. P. acrescentou ainda: “É preciso aprender que pintar bem — no 
sentido acadêmico e técnico — é o menos importante de tudo. O que 
digo é que você tem essa habilidade, o que sucede a muitos milhares 
de pessoas. 


Mas aquilo que me interessa não está aqui no seu trabalho. Não o vejo 
aqui... Já sei que isso a magoa. Na realidade quero dizer-lhe, quase lhe 
pedi que não me trouxesse as suas coisas. Mas depois pensei... você 
tem uma espécie de ansiedade, de insistência... sobreviverá”. 


“Já sabia então que não prestavam?', perguntei-lhe. 


“Esperava mais ou menos isto mesmo. O melhor é esquecer que os 
vi...” Mas G. P. sabia que estava apenas provocando-me, incitando-me 
a fazer melhor. 


“Explique-me em pormenor o que há de errado neste desenho”, pedi- 
lhe entregando-lhe uma cena de rua. 


“Bem”, respondeu ele, “é bastante gráfico, a composição não é má, 
não lhe posso apontar este ou aquele pormenor, mas não se trata de 
arte viva. Não é parte de você. Não creio que, na sua idade, possa 
compreender o que quero dizer. Não é uma coisa que se possa ensinar. 
Talvez o sinta mais tarde, ou não. Sei lá! Na Escola de Slade ensinam- 
lhe a exprimir a personalidade — a personalidade em geral. Contudo, 
por mais habilidosa que você seja em traduzir a personalidade para o 
traço ou para as tintas, isso de nada servirá, se a personalidade não 
valer a pena ser traduzida. É tudo uma questão de sorte. Uma questão 
puramente de acaso...” As suas palavras fragmentadas, interrompidas 
frequentemente, eram seguidas por longos silêncios. Perguntei-lhe: 
“Devo rasgar isto tudo?”, e ele respondeu que eu estava sendo 
histérica. 


“Tenho tanto que aprender...”, comentei. 


G. P. levantou-se e disse: “Tenho a impressão de que você possui 
algum talento lá dentro. Não sei bem. Isso é raro nas mulheres. O que 
quero dizer é que as mulheres procuram sempre ser perfeitas no que 
fazem, sobretudo na técnica, no bom gosto, na habilidade. Mas nunca 
podem compreender que se o nosso desejo é ir até aos máximos 
limites de nós mesmos, então a verdadeira forma que a nossa arte 
adquire deixa de ser muito importante para nós, seja nas palavras, nos 
sons ou na pintura, enfim, seja no que for”. 


Pedi-lhe que continuasse. 


“É um pouco como a sua voz”, disse ele. “Você fala com a sua voz e 
suporta-a por não ter outro remédio. Mas o que conta é o que você 
diz, não a voz. É isso mesmo que diferencia toda a verdadeira arte da 
outra espécie. 


Os artistas tecnicamente perfeitos abundam em todos os períodos e, 
em especial, nesta grande época de educação universal.” G. P. estava 
sentado no sofá, falando sem me olhar. Eu tivera de me voltar para a 
janela. 


Pensava que ia chorar. 


“Os críticos elogiam essa perfeição técnica que, no fundo, nada 
significa. A arte é uma coisa cruel. Quem escreve, pode fazer o que lhe 
apetece com as palavras. Mas uma pintura é como uma janela que se 
abre para o fundo do nosso coração. Tudo o que você fez nestas 
pinturas e desenhos foi abrir uma série de pequenas janelas para um 
coração cheio de pinturas de outros pintores em voga.” G. P. 


aproximou-se de mim, então, e mostrou-me um dos abstratos que eu 
fizera em casa. “Você aqui está dizendo alguma coisa sobre Nicholson 
ou Pasmore. Não sobre si própria. 


Está usando uma câmara. Tal como um trompe [oeil é fotografia mal 
canalizada, o mesmo sucede quando pintamos no estilo de outra 
pessoa. 


Você, nesta tentativa, está fotografando. Nada mais.” 
“Nunca aprenderei”, disse eu. 


“O que você tem de fazer é desaprender”, explicou G. P., “agora que já 
acabou de aprender. O resto é sorte. Não, um pouco mais do que 
sorte. 


Coragem, paciência.” 
Falamos durante horas e horas. G. P. falava, e eu ouvia. 


Foi como o vento e a luz do sol. Destruiu todas as teias de aranha que 
eu tinha em mim. Fez-me brilhar por dentro. Agora, que escrevo as 
coisas que ele disse, tudo parece tão óbvio! Mas a maneira como ele 
fala também conta. É a única pessoa que conheço que parece exprimir 
tudo o que diz, quando fala de arte. Se um dia eu viesse a saber que 
ele dissera uma coisa que não pensava, seria como uma blasfêmia. 


E, claro, não me posso esquecer do fato de que ele é um grande pintor 
e de que será famoso, um dia, e de que isso me influencia mais do que 
seria natural. Não só o que ele é, mas também o que será. 


Lembro-me daquilo que mais tarde G. P. disse (de novo ao estilo do 
Professor Higgins), que eu não tinha qualquer possibilidade de vir a 
ser uma grande pintora. “Você é demasiado bonita. A arte do amor é a 
sua especialidade: não o amor da arte”. 


“Vou me afogar no lago do parque”, respondi-lhe. 


“Se fosse você, não me casava. Teria uma aventura trágica. Suicidar- 
me-ia depois”, e G. P. olhou-me de lado, maliciosamente, como fazia 
por vezes. Senti-me algo assustada. Era como se ele tivesse dito aquilo 
para ver como eu reagia. E, de súbito, pareceu-me que ele era muito 
mais novo do que eu própria. 


G. P. parece ser, de vez em quando, um verdadeiro jovem, de uma 


forma que não sei explicar. Talvez seja porque ele me fez olhar para 
dentro e ver tudo o que eu tinha em mim que era velho e empoeirado. 
Fez-me ver aquelas pessoas antiquadas que nos ensinam velhas idéias, 
velhos conceitos, velhas maneiras. É como cobrir plantas com várias 
camadas de terra velha; não admira que as infelizes raramente surjam 
frescas e verdes. 


Mas G. P. é fresco e verde. Durante muito tempo, devo dizer, não o vi 
como um rebento verdejante e viçoso. Contudo, agora, é assim que o 
vejo. 


Mais um dia terrível. Fiz todo o possível para que também fosse 
terrível para Calibã. Por vezes, irrita-me tanto que tenho ímpetos de 
gritar. 


Não é só o seu aspecto, embora isso já seja suficientemente irritante. 
Está sempre tão respeitável, com as calças sempre bem engomadas, as 
camisas sempre lavadas. Creio até que se sentiria mais feliz se usasse 
colarinhos engomados. É um pouco como se não estivesse vivo. Fica 
de pé, olhando-me. Nunca conheci outra pessoa que ficasse tanto 
tempo de pé, imóvel, tremendamente imóvel. Tem sempre no rosto 
aquela expressão desculpe-me, que começo a compreender, não passa, 
na realidade, de contentamento. É a alegria de me ter sob o seu poder, 
de me olhar todo o dia e todos os dias. Não se preocupa com o que 
digo ou sinto — os meus sentimentos não têm o menor significado 
para ele — só pensa no fato de me conservar aqui, ao seu dispor. 


Eu poderia insultá-lo durante o dia; Calibã não se importaria. Só quer 
o meu exterior, ver-me. Não quer as minhas emoções, o meu espírito, 
a minha alma, ou mesmo o meu corpo. Não quer coisa alguma de 
humano. 


E um colecionador. Isso é aquela enorme coisa morta que há nele. 


O que me irrita mais é a sua maneira de falar. Só fala por frases feitas, 
antiquadas e empoeiradas, como se tivesse passado a vida com pessoas 
de mais de cinquenta anos. Hoje, à hora do almoço, disse-me, por 
exemplo: 


“Fui à loja com referência àqueles discos que a empresa encomendou 
para nós”. Respondi-lhe logo: “Por que não diz você: Fui ver se os 
discos já chegaram?” 


Calibã respondeu, por sua vez: “Já sei que o meu inglês não é muito 


correto, mas faço o possível por melhorá-lo”. Não discuti. Isso mostra 
bem como ele é. Tem de ser correto, tem de fazer o que é certo, o que 
era bem, ainda antes de qualquer um de nós ter nascido. 


Sei perfeitamente que isso é patético, sei que ele foi vítima de um 
mundo suburbano não conformista, de uma classe social abjeta, de 
uma horrível e tímida classe intermédia. Eu costumava pensar que a 
classe dos meus pais era a pior. Golfe, uísque, e bridge, automóveis e o 
sotaque adequado, afetado, muito dinheiro, ter frequentado a escola 
mais em moda, detestar as artes (sendo o teatro uma pantomima de 
Natal e as peças mais sérias uma brincadeira do grupo teatral local — 
Picasso e Bartok não passando de palavras sujas, a não ser que fosse 
para troçar). Enfim, isso é tudo horroroso. Mas a Inglaterra de Calibã é 
ainda pior. 


Tudo isso me enjoa: a cegueira, o marasmo, o atraso, os preconceitos 
e, sim, a pura malícia ciumenta da grande maioria da Inglaterra. 


G. P. fala muitas vezes de fugir para Paris. Não é capaz de continuar 
encarando a Inglaterra. Compreendo-o tão bem. O sentimento de que 
a Inglaterra esmaga e destrói tudo o que é fresco, verde e original. E é 
isso que causa fracassos trágicos como os do Matthew Smith e 
Augustus John 


— fugiram para Paris e viveram desde então à sombra de Gauguin, 
Matisse ou quem quer que seja — tal como G. P. diz que viveu em 
tempos à sombra de Braque e, subitamente, acordou uma manhã 
compreendendo que tudo o que fizera nos últimos cinco anos era uma 
mentira, porque fora baseado nos olhos e na sensibilidade de Braque, 
e não em si mesmo. 


Fotografia. 


É por haver tão pouca esperança na Inglaterra que os artistas têm de 
se voltar para Paris, ou qualquer outro lugar. Mas temos de nos forçar 
a aceitar a verdade — que Paris é sempre uma fuga para baixo (como 
disse G. P.) — nada dizendo contra Paris, claro, porém, o essencial é 
encarar a Inglaterra e a apatia do ambiente (ainda segundo as palavras 
de G. P.) e lutar contra o peso morto do Calibanismo inglês. 


E os verdadeiros santos são os artistas como Moore e Sutherland que 
combatem para serem artistas ingleses na Inglaterra. Como Constable, 
Palmer e Blake. 


Esqueci-me de escrever o pesadelo que tive a noite passada. Tenho 
cada vez mais pesadelos, especialmente de madrugada; deve ser 
porque este quarto é tão abafado, e os pesadelos surgem, de um modo 
geral, sempre que não saio na noite anterior. (Que alívio. quando ele 
abre a porta de manhã e põe o ventilador exterior a funcionar. Peco- 
lhe sempre que me deixe sair para o porão exterior para respirar o ar 
fresco, mas ele diz-me todos os dias que espere até depois do 
desjejum. Como receio que ele não me permita tornar a sair de novo 
na mesma manhã, se me deixasse sair logo que me levanto, não 
insisto). 


O pesadelo foi assim: Eu acabara de pintar um quadro. Não me lembro 
bem de que se tratava, mas sei que me agradara bastante. Estava em 
minha casa. Saí à rua e, enquanto estive fora, senti subitamente que se 
passava algo de mal. Tive de regressar a casa, correndo e correndo. 


Quando entrei no meu quarto, vi mamãe sentada em cinta da mesa 
(Minny estava de pé, encostada à parede — com uma expressão muito 
assustada: creio que G. P. também se achava presente, bem como 
outras pessoas, por qualquer estranha razão), e a tela estava toda 
rasgada, feita em pedaços. 


Mamãe espetava uma faca no tampo da mesa com gestos irritados e 
bruscos, vi logo que se encontrava branca de raiva. Eu também fiquei 
enraivecida. Senti um ódio intenso. 


Acordei nesse momento. Nunca senti tanto ódio por mamãe — ainda 
mais do que naquela vez em que ela estava embriagada e me 
esbofeteou em frente desse desprezível moço Peter Catesby. Lembro 
me perfeitamente do incidente. Senti-me envergonhada, ultrajada, 
chocada, tudo... mas não tive pena dela. Fui me sentar na sua cama e 
segurei lhe a mão, perdoando-lhe e defendendo-a das recriminações de 
papai e de Minny. Mas este sonho de agora pareceu-me tão real, tão 
terrivelmente natural. 


Já aceitei o fato de que ela tentou evitar que eu me dedicasse à 
pintura. 


Os pais nunca compreendeu os filhos (eu espero vir a compreender os 
meus, quando os tiver), e eu sabia que esperavam de mim ser o filho e 
cirurgião que papai nunca conseguiu ser. Carmen terá de o ser, agora. 
O 


que quero dizer é que lhes perdoei terem lutado contra as minhas 
ambições para satisfazer as deles. Ganhei, e por isso, tenho de lhes 


perdoar. 
Entretanto, aquele ódio no meu pesadelo! Foi tão real' 


Não sei como o afastar. Eu poderia pedir a G. P. que me ajudasse. Mas 
como? Tenho apenas o meu lápis e este caderno... 


Ninguém, que não tenha vivido numa cela, poderá saber quão 
absoluto é o silêncio aqui embaixo. Não há o menor som, a não ser os 
sons produzidos por mim mesma. Sinto-me perto da morte. Enterrada. 
Não há ruídos exteriores que me ajudem a viver. Ouço os discos, não 
para os ouvir, mas sim para ouvir qualquer coisa. 


Tenho, com frequência, uma estranha ilusão: julgo que me tomei 
surda. Cuido então de fazer um ruído para saber que não é verdade. 
Tenho de tossir, por exemplo, para verificar que ouço normalmente. É 
como a mocinha japonesa que encontraram nas ruínas de Hiroxima. 
Estava tudo morto, e ela cantava para a sua boneca. 


25 de outubro 
Tenho de fugir, fugir, fugir. 


Passei horas e horas a pensar no que havia de fazer, idéias fantásticas. 
Calibã é tão astuto, tão incrível. À prova de tudo. 


Deve parecer que nunca tento fugir, mas não o posso tentar todos os 
dias, esse é o problema. Tenho de espaçar as tentativas. E cada dia 
aqui é como uma semana lá fora. 


A violência não serve. Tem de ser por meio de astúcia. 


Face a face, não posso ser violenta. A idéia faz sentir-me fraca dos 
joelhos. Lembro-me de uma vez que saí com Donald e fomos até ao 
East End depois de termos estado em Whitechapel. Vimos um grupo de 
teddy boys 2 que maltratavam dois indianos de meia-idade. 
Atravessamos para o outro lado da rua e senti-me mal. Os teddies 
gritavam e empurravam os dois infelizes para o meio da rua. Donald 
disse que nada poderíamos fazer, e não tivemos outro remédio senão 
fingir que o incidente não nos preocupava. Afastamo-nos, pois. Mas 
aquela violência e o nosso medo à violência foram terríveis. Se Calibã 
se aproximasse de mim, agora, e me desse um pau, eu não poderia 
atacá-lo. 


Não posso. Estou tentando dormir há mais de meia hora e não posso. 


Escrever, aqui embaixo, é uma espécie de droga. E a única coisa que 
tenho. 


Esta tarde li o que escrevi sobre G. P. antes de ontem. Pareceu-me 
tudo muito vívido. Sei que parece vívido porque a minha imaginação 
preenche todas as lacunas que uma outra pessoa não teria 
compreendido. Trata-se de vaidade, é o que quero dizer. Mas é 
também uma espécie de magia: o fato de poder recordar o meu 
passado. E a verdade é que não posso viver apenas neste presente. 
Enlouqueceria se tivesse de o fazer. 


Lembrei-me hoje daquela vez em que levei Piers e Antoinette a visitá- 


lo. O pior lado de G. P.; fui estúpida, estúpida. Tinham vindo a 
Hampstead para tomar café comigo e decidimos ir ao Eyeryman, um 
cinema de arte, mas a fila era demasiado longa. Não sei bem como, 
porém, deixei-me convencer a levá-los ao ateliê de G. P., já que 
pareciam desejá-lo tanto. 


Foi pura vaidade da minha parte. Eu falara demasiado a seu respeito. 


Piers e Antoinette insinuaram que eu não podia ser tão amiga dele, se 
hesitava em levá-los a sua casa. E eu fui nessa conversa... 


2 Designação dos marginais adolescentes na Inglaterra. (N. do E.) Vi 
logo à porta que ele não gostou da idéia, contudo, disse-nos para 
entrar. E foi terrível! Terrível! Piers estava num dos seus momentos 
baratos e elegantes, enquanto que Antoinette parecia um paradoxo de 
si mesma, parecia ser uma maníaca sexual. Tentei desculpá-los a 
todos, uns em face dos outros... G. P. estava tão estranho! Eu sabia 
que ele nem sempre era o mesmo, mas desta vez fez todo o possível 
para ser malcriado. 


Devia ter compreendido que Piers estava apenas tentando esconder o 
seu sentimento de inferioridade. 


Piers e Antoinette tentaram convencê-lo a discutir as suas pinturas, 
mas G. P. não estava disposto a isso. Começou a tornar-se ofensivo. 
Disse palavrões e fez vários comentários cínicos sobre Slade e outros 
artistas — 


opiniões que sei não serem as suas. Não há dúvida de que conseguiu 


chocar-nos, especialmente a Piers e a mim, todavia Antoinette foi um 
pouco mais longe. Tomou-se muito terna para com ele e disse 
palavrões ainda piores. G. P. resolveu então mudar de tática. 
Interrompeu-nos de cada vez que um de nós queria falar (a mim 
também). 


E então fiz uma coisa ainda mais estúpida do que ter decidido ir 
visitá- 


lo. Houve uma pausa, e G. P. pensava obviamente que nós iríamos 
embora. 


Mas eu, uma idiota, pensei que Piers e Antoinette estavam divertindo- 
se bastante e tinha a certeza de que era porque julgavam que eu não o 
conhecia tão bem como lhes dissera. Tive, pois, de tentar provar-lhes 
que podia fazer dele o que desejasse. 


“E se ouvíssemos um disco?”, propus. 
Durante um momento, G. P. pareceu ir recusar, mas depois disse: E 


por que não? Ouçamos alguém dizer alguma coisa que preste, para 
variar. 


G. P. não nos deixou escolher, dirigiu se para a vitrola e escolheu ele 
próprio. 


Deitou-se no sofá, com os olhos fechados, como de costume, e tanto 
Piers como Antoinette pensaram, naturalmente, que se tratava de uma 
pose. 


Ouvimos então um estranho ruído muito débil e tremido, e senti que a 
atmosfera se tomara ainda mais tensa; a música parecera ter 
aumentado aquela sensação de mal-estar. Piers começou a fazer 
caretas e, Antoinette quase teve um ataque de riso. Eu também sorri. 
Tenho de confessá-lo. Piers limpou um ouvido com a ponta do dedo e 
depois encostou-se a um cotovelo com os dedos da mão espetados na 
testa — sacudindo a cabeça de cada vez que o instrumento (eu não 
sabia o que era, nessa altura) vibrava. 


Antoinette engasgou se, tentando conter o riso. Foi horrível. Eu sabia 
que G. P. a ouviria. 


E ouviu. Viu Piers limpar o ouvido de novo. E Piers viu que fora visto 
e sorriu, como que para dizer a G. P. que não se importasse com ele. 


Mas G. P. desligou a vitrola e falou-lhe: “Não gosta?”, e Piers 
redargúiu: 


“Tenho de gostar?” 
“Isso não teve graça”, disse eu a Piers. 


“Não fiz barulho, não é?', exclamou Piers. “Não sou obrigado a gostar, 
espero...” 


G. P. gritou: “Ponham se daqui para fora!” 


Depois, Antoinette disse, por sua vez: “Penso sempre em Beecham, 
sabem? Os dois esqueletos copulando em cima de um telhado de 
zinco...” 


“Em primeiro lugar, estou deliciado por ouvi-la dizer que admira a 
música de Beecham”, redargiúiu G. P. (assustador, com aquele seu 
olhar diabólico). “Não passa de um insignificante e pomposo maestro 
de banda que lutou contra tudo o que havia de criador na arte do seu 
tempo. Em segundo lugar, se vocês não sabem diferenciar o que 
ouviram de um cravo, que Deus os ajude. Terceiro (falando desta vez 
com Piers), acho que você é o ser mais desprezível e ignorante que 
tenho conhecido nestes últimos anos e, quanto a você (eu)... que 
amigos tem!” 


Fiquei imóvel, não sabendo o que havia de dizer. G. P. enfurecera-me, 
todos eles me haviam enfurecido, mas, de todas as formas, estava dez 
vezes mais embaraçada do que furiosa. 


Piers encolheu os ombros, Antoinette parecia muito surpreendida, mas 
vagamente divertida, e eu, como de costume, muito verme,ha. Voltei a 
ruborizar-me, agora, quando penso no que ele disse (e no que 
aconteceu depois — como foi ele capaz?). 


“Acalme-se”, disse Piers. “Não passa de um disco...” Suponho que 
Piers estava zangado, pois deve ter sabido que acabara de dizer uma 
estupidez. 


“Pensa então que não passa de um disco?!”, exclamou G. P.. fora de si 
“Só isso? Um disco, como outro qualquer? Vai ver que você pensa o 
mesmo que a idiota tia desta parva... pensará também que Rembrandt 
se aborreceu a meio da pintura de Kenwood?! Acha que Bach também 
fez caretas e riu quando compôs esta peça? Acha?” 


Piers ficara desconcertado, quase assustado. “Então, ACHA?” gritou 


G.P. 


Foi terrível, por qualquer lado que se considere a sua reação. Terrível, 
porque começara tudo aquilo e estava disposto a levar o caso até ao 
fim. E 


maravilhosamente terrível, porque a paixão é uma coisa que se vê 
muito poucas vezes. Cresci entre pessoas que sempre tentaram 
esconder as suas paixões. G. P. foi cru. Nu. Tremia de raiva. 


“Somos muito mais novos do que você”, disse Piers, patética e 
fracamente — o que revelou como ele era na verdade. 


“Meu Deus!” disse G. P, ainda transtornado. “Estudantes de Arte! 
Estudantes de ARTE!” 


Não posso escrever o que ele disse em seguida. Até Antoinette ficou 
chocada. 


Resolvemos então sair. A porta do ateliê bateu com força atrás de nós, 
quando já íamos nas escadas. Soltei um palavrão a Piers e despedi-me 
deles, fazendo menção de voltar a subir as escadas. “Querida, ele vai 
matá- 


la”, disse Antoinette. Fechei a porta e aguardei alguns segundos. 
Passado um momento, ouvi de novo a música. Subi as escadas e, 
muito lentamente, abri a porta. É possível que ele tenha ouvido, não 
sei, mas não se moveu, e eu sentei-me num banco perto da porta até 
que o disco terminou. 


“Que quer você, Miranda?”, perguntou ele, inesperadamente. 


“Vim pedir-lhe desculpa e quero ouvi-lo dizer que está arrependido.” 
G. P. levantou-se e foi até a janela. 


“Já sei que fui estúpida”, disse eu. “Talvez seja mesquinha, porém não 
sou uma cabra.” 


“Mas tenta sê-lo”, redargiúiu ele. 


“Podia ter-nos dito que nós fossemos embora. Teríamos 
compreendido.” 


Seguiu-se um longo silêncio. G. P. voltou-se para mim, do outro lado 
do ateliê. “Desculpe”. repeti. 


“Vá para casa”, disse G. P., então. “Não podemos ir juntos para a 
cama. Quando me levantei para partir, acrescentou: “Agradeço-lhe ter 
regressado. Foi muito gentil. Já sabia que voltaria, de resto ...” Desci 
as escadas, e ele veio atrás de mim: “Não quero ir para a cama com 
você”, explicou ele. “Estava falando da situação, só por falar. Não me 
referia a nós. Compreende?” 


Eu respondi-lhe que, claro, compreendia perfeitamente. 


Acabei de descer as escadas. Muito devagar, muito feminina. Queria 
fazê-lo sentir que estava magoada, ofendida. 


Quando abri a porta da rua, G. P. disse: “Tenho estado no vício...” 
Vendo que eu não compreendera, explicou: “Estive bebendo toda a 
tarde”. 


“Prometo telefonar-lhe”, acrescentou, por fim, ao despedir-se. 


Cumpriu a promessa e levou-me a um concerto, para ouvir uma 
orquestra russa tocar Shostakovich. E foi muito amável, muito gentil, 
isso, de resto, é a sua verdadeira maneira de ser, apesar de nunca ter 
pedido desculpa. 


26 de Outubro 


Não posso confiar nele. Comprou esta casa. Se me deixar partir, terá 
de confiar em mim. Ou, então, terá de a vender e de desaparecer antes 
de eu poder avisar a polícia. De todas as formas, Calibã não é de 
confiança. 


A idéia é demasiado deprimente. Tenho de acreditar em que ele 
manterá a sua palavra. 


Gasta libras e libras comigo. Já deve ir nas duzentas libras. Compra 
tudo o que lhe peço: livros, discos, roupas. Já sabe quais são as minhas 
medidas e as minhas preferências. Desenho o que desejo que ele 
compre e misturo tintas para que as cores obtidas lhe sirvam de guia. 
Compra mesmo toda a minha roupa interior. Não posso usar as 
criações pretas e vermelhas que ele me comprara anteriormente e, por 
isso, disse-lhe que comprasse coisas mais discretas nos Armazéns 
Marks & Spencer. Calibã perguntou: 


“Posso comprar uma quantidade ao mesmo tempo?” Claro, deve ser 
um verdadeiro martírio, para ele, ter de comprar todas as minhas 


coisas (que fará e dirá ele na farmácia?), suponho que, portanto, 
prefere comprar tudo de uma vez. Mas que pensarão dele os 
vendedores e as vendedoras? Uma dúzia de calcinhas e três 
combinações, sutiãs, etc... Perguntei-lhe o que lhe dizem quando faz a 
compra, e ele ruborizou-se muito. “Creio que pensam que sou um 
pouco estranho”, respondeu. Foi a primeira vez que ri com gosto 
desde que estou aqui. 


De cada vez que ele me compra qualquer coisa, penso que é prova de 
que não me vai matar, ou fazer qualquer outra coisa desagradável. 


Não deveria, mas gosto bastante do momento em que ele volta à hora 
do almoço, depois das compras. Traz sempre embrulhos. É como se eu 
tivesse um Natal perpétuo, sem sequer ter de agradecer a Papai Noel. 
Há certos dias em que me traz coisas que não pedi. Nunca se esquece 
de trazer flores, e isso é muito gentil da sua parte. Chocolates, 
também, mas esses, come-os ele mais do que eu. Passa a vida 
perguntando-me o que desejo que me compre. 


Sei muito bem que é o Diabo mostrando-me um mundo que poderia 
ser meu. Assim, não me vendo. Sei que lhe custo muito dinheiro em 
coisas pequenas, contudo também sei que ele quer que eu lhe peça 
alguma coisa de grande. Está morto por me fazer agradecida. Mas não 
o conseguirá. 


Tive hoje um terrível pensamento: a polícia deve ter suspeitado de G. 


P.; Caroline deve ter-lhes falado dele. Pobre homem! Será sarcástico, e 
a polícia não gostará da graça. 


Tentei desenhá-lo, mas em vão. É estranho! Não consegui de todo. O 
resultado nem sequer se parecia com ele. 

Sei que ele é baixo, apenas três ou quatro centímetros mais do que eu. 
(Sonhei sempre com homens altos. Ridículo.) 


Está quase careca e tem um nariz de judeu, embora não o seja (isso 
não teria o menor mal, para mim). Tem um rosto demasiado largo. 
Gasto, marcado; cheio de rugas e sempre como se usasse uma 
máscara, o que nunca me deixa ver ao certo com que expressão está 
num momento determinado. Apercebo-me de coisas no seu rosto que 
imagino virem do interior, entretanto, nunca tenho a certeza. Por 
vezes, sem qualquer razão, enverga uma expressão dura para me 
receber. Chego a vê-lo mudar, de um momento para o outro. Não 


parece falsidade, apesar disso; trata-se apenas de G. P. e de sua 
maneira de ser. A vida e uma brincadeira, é ridículo tomá-la a sério. 
Basta que sejamos sérios quanto à arte, mas podemos brincar um 
pouco com todo o resto. Não quando as bombas de hidrogênio forem 
lançadas, porém no grande dia da fritura. “Quando tiver lugar o grande 
dia da fritura.” Estou farta, farta. Essa é a sua maneira de ser saudável. 


Baixo e forte. Rosto largo e nariz de judeu; até mesmo um pouco 
turco. Não tem aspecto de inglês, na realidade. 


Tenho esta estúpida noção da boa parecença inglesa. Os homens da 
publicidade. 


Os homens da sociedade... 
27 de outubro 


Fazer um buraco junto à porta é a minha melhor probabilidade. Sinto 
que tenho de o tentar muito brevemente. Creio ter encontrado uma 
forma de o afastar durante algum tempo. Tenho estado estudando 
cuidadosamente esta porta. É de madeira, forrada com ferro deste 
lado. Terrivelmente sólida. Nunca a poderia arrombar ou forçá-la com 
uma alavanca. De todos os modos, Calibã não deixou ao meu alcance 
qualquer instrumento de que me pudesse servir. 


Comecei a colecionar algumas ferramentas. Um copo, que posso partir. 
Isso será alguma coisa de cortante, pelo menos. Um garfo e duas 
colheres. São de alumínio, mas poderão vir a ser úteis. Preciso de algo 
de incisivo e aguçado para poder raspar o cimento entre as pedras. 
Uma vez feito um buraco na parede, não me será difícil passar para o 
porão exterior. 


Este plano faz com que me sinta prática. Enérgica. Todavia, ainda não 
fiz coisa alguma. 


Sinto mais esperanças. Não sei por que, mas sinto. 
28 de outubro 


G. P. como artista. Aquela idéia de Caroline — de que ele é um Paul 
Nash de segunda ordem — é horrível, porém tem algo de verídico. 
Não se trata daquela espécie de plágio a que ele chama fotografia. Mas 
a verdade, não há dúvida, é que G. P. não é absolutamente individual. 


Penso que é por ter chegado às mesmas conclusões de Nash. E não sei 
se ele o sabe (que as suas paisagens têm algo de Nash) ou não. De 
todas as formas, trata-se de uma crítica à sua arte. Uma crítica de que 
ele é consciente ou não. 


Estou sendo objetiva a seu respeito. Os seus defeitos. 


O seu ódio à pintura abstrata — mesmo à de artistas como Portock e 
Nicholson. Por quê? Estou mais do que meio convencida 
intelectualmente por ele, mas ainda sinto que algumas das pinturas 
que ele desdenha são muito belas. É possível que seja ciumento. 
Condena demasiado. 


Isso não me preocupa muito. Estou tentando ser honesta para com ele 
e para comigo mesma. Detesta as pessoas que “não vão até o fim das 
coisas” como ele vai. Demasiado. Mas G. P. tem princípios, exceto no 
tocante às mulheres. Faz com que aquelas pessoas que supostamente 
têm princípios pareçam verdadeiras latas vazias. 


(Recordo que uma vez G. P. disse a respeito de um Mondrian: “Não se 
trata de gostar dessa pintura, mas de saber se devemos gostar dela”. A 
verdade, pois, é que ele detesta a arte abstrata por uma questão de 
princípio. Ignora o que sente. ) 


Deixei para o fim o seu pior aspecto. Mulheres. 


A coisa deve ter acontecido na quarta ou quinta vez em que o fui 
visitar. 


Encontrei aquela tal de Nielsen no seu ateliê. Suponho (agora) que 
haviam acabado de sair da cama. Eu era tão inocente. Não pareceram 
importar-se com a minha chegada. Podiam não me ter aberto a porta. 
E ela foi muito simpática comigo, à sua maneira sofisticada. Deve ter 
quarenta anos — que poderá ele ver nela? Depois, muito mais tarde, 
em maio, encontrei-o só e conversamos durante horas sem fim (G. P. 
falava-me de John Minton) até que ele decidiu pôr um disco indiano. 
Ficamos muito quietos. Mas, dessa vez, G. P. não fechou os olhos. 
Observava me, e eu senti-me embaraçada. Quando a raga terminou, 
houve um silêncio algo perturbador, e perguntei-lhe se não era melhor 
eu ir para casa. G. P. disse que não. Estava na sombra, e eu não podia 
vê-lo muito bem. 


Subitamente, perguntou-me: “Gostaria de ir para a cama comigo?” 
Respondi lhe que não, que não gostaria. G.P. surpreendera-me, e eu 
sentia-me bastante embaraçada. Assustada mesmo. 


Sem desviar o olhar, disse-me: “Há dez anos, eu teria casado com 
você. Seria o meu segundo casamento fracassado...” Eu já há muitas 
semanas que esperava um incidente desta natureza. 


G. P. levantou-se e aproximou-se de mim. “Tem certeza?” 
“Não venho aqui para isso, asseguro-lhe”, redargiii. 


Aquela atitude parecia tão pouco dele. Fora tão cru. Agora contudo, 
penso, sei que ele estava sendo gentil. Deliberadamente óbvio e cru. 
Da mesma maneira como, por vezes, me deixava ganhar-lhe ao xadrez. 


Foi fazer café turco e disse-me, da porta: “Você é muito enganadora”. 


Fui até a porta da cozinha e observei-o manejando o vriki. G P olhou- 
me de novo. “Quase cheguei a jurar que às vezes lhe dá vontade”. 


“Que idade tem você?”, perguntei-lhe 
“Podia ser seu pai. É a isso que se refere?” 


“Odeio a promiscuidade, respondi-lhe. Não era a isso que me estava 
referindo.” 


G. P. estava de costas para mim. Senti-me zangada com ele, parecia 
tão irresponsável. “De todas as formas, você não me atrai 
fisicamente”, retorqui. 


Ainda de costas voltadas para mim, G. P. perguntou: “Que quis você 
dizer com promiscuidade?” 


“Ir para a cama só pelo prazer”, respondi. “Sexo e nada mais. Sem 
amor.” 


“Então, sou muito promíscuo. Nunca me deito com as mulheres que 
amo. Isso já aconteceu, em tempos, e passou.” 


“Você preveniu-me contra Barber Cruikshank”, disse eu. 


“E, agora, estou prevenindo-a contra mim próprio”, retrucou G. P., 
cuidando do vriki. “Os mais famosos professores, especialmente 
aqueles com nomes da Europa Central, muito compridos e 
complicados, têm passado a vida tentando averiguar como funciona a 
nossa mente, qual é a origem do nosso grande segredo interior. Deus 
sabe o que é isso! Eu não sou professor, nem tenho um nome 
complicado, e não me preocupo grandemente com esses problemas. 
Mas sei que você tem esse segredo interior. Você é feita de uma peça 


só, não se deixará vencer facilmente.” G. P. falara num tom de voz 
muito natural. Demasiado natural. 


“E um acaso, claro”, acrescentou ele. “Os genes.” Retirou o vriki do 
lume, quando o café já fervia, e continuou falando. 


“O que mais me surpreende é esse estranho brilho nos seus olhos. O 
que é? 


Paixão? O contrário?” 

G. P. olhou para mim, curioso e perplexo. 
“Não é cama”, respondi-lhe. 
“Para alguém de especial?...” 

“Para ninguém...” 

Sentei-me no sofá, e G. P. num banco. 
“Choquei-a?” 

“Já me tinham avisado.” 

“A sua tia?” 

“sim.” 


G. P. levantou-se de novo e, muito lenta e cautelosamente, serviu o 
café turco. 


“Tenho precisado sempre de mulheres”, explicou ele. “Têm-me trazido 
muita infelicidade, uma infelicidade que, em grande parte, me foi 
causada por aquelas relações que supomos serem puras e nobres. 
Tenho aí”, G. P. apontou para uma fotografia dos seus dois filhos, “o 
belo fruto das relações mais nobres que tive.” 


Saboreei o café, levantando-me e dando alguns passos pelo ateliê, 
tendo o cuidado, porém, de não me aproximar demasiado dele. 


“Robert só tem menos quatro anos do que você. Não o beba todo 
ainda. Deixe o pó do café assentar.” 


G. P. parecia estar pouco à vontade. Como se sentisse uma enorme 
necessidade de falar. Era como se quisesse, ao mesmo tempo, 
desiludir-me e ganhar a minha simpatia. 


Disse: “A sensualidade é uma coisa simples. É uma espécie de 
compreensão ou de incompreensão. Ambos desejam ir para a cama, ou 
então um dos dois não quer. Mas o amor é diferente. As mulheres que 
amei disseram-me sempre que sou egoísta. É isso que, de início, faz 
com que elas me amem e, depois, é também isso que as leva a 
fartarem-se de mim. 


Sabe o que elas julgam ser o egoísmo? Não que eu pinte à minha 
maneira, que fale e viva à minha maneira — não, isso não as 
preocupa. Até as excita. O que não podem suportar é que eu as 
deteste, quando elas não se comportam segundo a sua própria 
natureza”. 


Sentia-me como se fosse um homem, um amigo com quem G. P. 
estivesse desabafando. 


“Certas pessoas, como a sua tia, julgam que eu sou um cínico, um 
destruidor de lares. Que fraude! Eu nunca seduzi uma mulher em toda 
a minha vida. Gosto da cama, gosto do corpo feminino, gosto da 
maneira como até as mulheres menos interessantes se tornam belas 
quando se despem e pensam que estão tomando um passo 
profundamente leviano. 


Pensam sempre isso, da primeira vez. Sabe que há uma coisa que já se 
tornou quase extinta no seu sexo?” 


G. P. olhou para mim, e eu sacudi a cabeça, não compreendo a que 
coisa ele se referia. 


“A inocência. A única vez em que a vemos é quando uma mulher se 
despe e não ousa olhar nos de frente... Apenas esse momento à 
Botticelli, a primeira vez que ela se despe. Mas isso passa depressa. A 
velha Eva encarrega-se de eliminar essa inocência. E pronto, a 
inocência vai-se para sempre.” 


Eu estava pensando que não devia deixá-lo falar-me assim, que G. P. 


estava lançando a sua rede para ver se me pescava. Enfim, não o 
pensava, mas sentia-o. 


“Tenho conhecido dúzias de mulheres e moças como você”, disse ele. 


Algumas delas conheci muito bem, outras, apesar dos nossos 
escrúpulos mútuos, não passaram de aventuras de curta duração, e 
duas delas casaram comigo.” 


G. P. catou se durante um momento e depois perguntou-me se eu lera 
Jung. 


“Não”. respondi-lhe. 


“Jung deu um nome ao seu tipo de mulher. Um nome que não ajuda 
muito. A doença é bem pior do que o nome...” 


“Que nome é esse?”, perguntei-lhe. 


“Não é costume dizer aos enfermos os nomes das suas doenças.” 
Seguiu-se um estranho silêncio, como se tivéssemos chegado a uma 
paragem, como se ele aguardasse uma reação diferente da minha 
parte. 


Talvez esperasse que ficasse chocada ou zangada. Não há dúvida de 
que me zanguei e fiquei chocada, mas só mais tarde (e de uma 
maneira muito peculiar). Mas alegro me por não ter fugido. Foi uma 
daquelas noites em que nos sentimos envelhecer. Compreendi 
subitamente que teria de me comportar como uma colegial que saíra 
da escola no mesmo ano, ou então como uma mulher adulta. 


“Você é uma moça muito estranha”, disse ele, por fim. 

“Antiquada”, respondi. 

' Seria uma moça verdadeiramente cacete, se não fosse tão bonita.” 
“Muito obrigada.” 

“Eu não esperava, na realidade, que você fosse comigo para a cama.” 
“Já o sabia.” 


G. P. olhou-me longamente. Depois, de repente, mudou de disposição 
e foi buscar o xadrez. Jogamos uma partida, e ele deixou me vencer. 
Não o confessou, mas tenho a certeza de que perdeu intencionalmente. 
Quase não falamos, parecíamos até comunicar-nos através das peças 
do xadrez. 


Houve algo de muito simbólico nessa minha vitória. Algo que ele 
desejava que eu sentisse. Não sei bem o que era. Não sei se G. P. 
desejava que eu sentisse ter a minha virtude triunfado sobre o seu 
vício, ou se se tratava de alguma coisa mais sutil, algo como perder, 
que por vezes significa vencer. 


Quando voltei a visitá-lo, G. P. deu me um desenho que fizera, o 
desenho do vriki com as duas xícaras em cima da sua prancheta. 
Desenho perfeito, absolutamente simples, sem quaisquer truques ou 
nervosismo, totalmente alheio àquele aspecto bem acabado e 
habilidoso que os artistas dão com freqiiência aos desenhos de simples 
objetos, como eu própria faço. 


Apenas as duas xícaras sobre a prancheta, o vriki de cobre e a sua 
mão. Ou. antes, a mão de quem quer que fosse. G. P. escreveu nas 
costas do desenho Aprés e a data, e mais abaixo: Por une princesse 
lointaine. A palavra une estava sublinhada a negro. 


Gostaria de escrever alguma coisa sobre Antoinette, porém estou 
demasiado cansada. Quero fumar enquanto escrevo, mas isso torna o 
ar tão abafado 


29 de outubro 


(Manhã.) Calibã saiu. A Lewes? 
Toinette. 


Isto passou-se um mês depois daquele incidente do disco. Eu devia ter 
adivinhado. Havia já muitos dias que ela me olhava com ares 
superiores. 


Eu pensava que se tratava de alguma coisa que se tivesse passado com 
Piers. Mas um dia fui visitar G. P. e, como a porta estivesse 
entreaberta, subi logo as escadas sem mesmo tocar a campainha. 
Entrei no ateliê e vi Antoinette, sozinha. Estava vestindo-se. Ficamos 
olhando uma para a outra e. depois, ela fez sinal para que me 
sentasse. O pior foi que eu fiquei muito vermelha, e ela não. Parecia 
mesmo ter ficado bastante divertida. 


“Não fique tão chocada”, disse-me ela “G. P. já volta, foi à rua 
buscar...” Mas eu não cheguei a ouvir o que era, porque saí no mesmo 
instante. 


Nunca cheguei a analisar por que razão eu ficara tão zangada, tão 
chocada e tão magoada. Donald, Piers, David, todo o mundo sabe que 
Antoinette vive em Londres exatamente como vivia em Estocotmo — 
foi ela própria quem me disse, assim como os outros. Quanto a G. P., 
bem, ele também me disse como era. 


Não se tratava apenas de ciúmes. Fora mais o fato de uma pessoa 
como G. P.. poder estar tão perto de alguém como ela — uma mulher 
tão vazia e falsa. Mas a verdade é que ele não tinha a menor razão 
para pensar nos meus sentimentos. Não tinha a menor razão para se 
preocupar por minha causa. 


G. P. tem mais vinte e um anos do que eu. Só tem menos nove anos do 
que papai. 


Durante dias e dias, não foi com G. P. que eu estive furiosa, e sim 
comigo mesma. Furiosa com a minha estreiteza de espírito. Forcei-me 
a ver Antoinette, a ouvi-la. Não se gabou, nem me falou com ares 
superiores. 


desta vez. Creio que G. P. foi o responsável por essa atitude mais 
modesta. 


Deve ter-lhe ordenado que agisse com simplicidade. 


Antoinette fora visitar G. P. no dia seguinte ao do incidente. Disse-lhe 
que viera para pedir desculpa. E (suas palavras): “Aconteceu sem mais 
nem menos”. 


Senti-me tão ciumenta! Fizeram-me sentir muito mais velha do que 
eles, que se comportavam como crianças caprichosas: muito felizes 
com o segredo. Talvez contentes por eu ser frígida. Não tive coragem 
para ver G. 


P., mas por fim, talvez uma semana mais tarde, ele telefonou-me para 
casa de Caroline. Não parecia sentir-se culpado de coisa alguma. Eu 
disse-lhe que estava demasiado ocupada para ir vê-lo essa noite. Se ele 
tivesse insistido, eu teria recusado de todo. Contudo, pareceu 
resignado e já ia desligar, quando eu lhe disse que o iria visitar no dia 
seguinte. Queria que ele me visse para perceber que me magoara. Não 
sei mostrar-me magoada ao telefone. 


“Você tem ido muitas vezes à casa de G. P.. tenha cuidado”, disse-me 
Caroline. 


“Não há perigo. Ele está com aquela moça sueca.” Até falamos 
longamente no caso. Fui justa. Defendi-o. Mas, à noite, na cama, 
acusei-o amargamente, falando comigo mesma. Durante horas... 


A primeira coisa que ele me perguntou no dia seguinte foi (sem 
disfarçar): “Ela tem se portado mal com você?” 


Respondi-lhe que não, que nem pensar nisso, e, em seguida, como se o 
caso não me dissesse respeito: “Que razão teria Antoinette para me 
tratar mal?” 


G. P. sorriu. Parecia dizer-me que sabia muito bem o que eu estava 
pensando. Tive ganas de esbofeteá-lo. Não consegui esconder que o 
caso, na realidade, afetava-me muito — o que tornava tudo pior. 


“Os homens são asquerosos”, disse ele, ao fim de alguns segundos. 


“O mais asqueroso que eles têm”, redargüi, “é poderem dizer isso com 
uma expressão toda sorridente.” 


“Tem razão”, concordou G. P.; seguiu-se um silêncio. Desejei não ter 
ido lá, desejaria poder eliminá-lo da minha vida. Olhei para a porta do 
quarto de dormir. Estava aberta. Vi uma ponta da cama. 


“Ainda não consegui colocar a vida em compartimentos”, disse eu. “E 
só isso.” 


“Escute. Miranda”, falou G. P., “lembre-se de que há vinte anos entre 
nós dois. Eu conheço a vida melhor do que você, vivi mais, atraiçoei 
mais e vi mais traições. Na sua idade é natural que esteja cheia de 
ideais. Você pensa que, por eu ser um artista e saber o que é 
importante na vida e na arte, devo ser um homem virtuoso. Mas eu 
não quero ser virtuoso. A atração que lhe provoco (se é que lhe 
provoco alguma) é devida simplesmente à minha franqueza. E 
experiência, também. Não à bondade ou à virtude. Não sou um 
homem bom. É possível que, moralmente, eu ainda seja mais novo do 
que você. Entende o que quero dizer?” G. P. estava apenas dizendo o 
que eu estava sentindo. Eu não me sabia explicar, e ele era muito 
eloquente, ágil, jovem. Devia ter sido ao contrário. 


A culpa é minha. Mas continuei pensando: “Levou-me a um concerto e 
depois foi para a cama com Antoinette”. Lembrei-me das vezes em que 
eu tocara à campainha, e ele não viera abrir. Vejo agora que foi tudo 
uma questão de ciúmes sexuais, porém, nessa altura, pareceu-me antes 
uma questão de princípio. (Mas ainda não sei bem; é tudo muito 
confuso). 


Disse-lhe que gostaria de ouvir Ravi Shankar, pois não podia dizer-lhe 
que o perdoava. 


Ficamos então ouvindo a música indiana. Depois, jogamos xadrez. G. 


P. venceu-me. Não fizemos mais qualquer referência a Antoinette, 
exceto à despedida, já na escada, quando ele disse que o caso já 
terminara. 


Não lhe respondi. 
“Ela só queria divertir-se”, acrescentou ele. 


Entretanto, as coisas nunca voltaram à mesma. Foi uma espécie de 
trégua. Vi-o algumas vezes mais, porém nunca sozinha. Escrevi-lhe 
duas cartas, quando estive na Espanha, e ele enviou-me um postal. Vi- 
o uma vez no início deste mês. Mas escreverei sobre isso numa outra 
oportunidade. E 


escreverei também alguma coisa sobre a conversa que tive com aquela 
tal de Nielsen. 


Algo que Antoinette disse. Que G. P. lhe falara dos seus filhos e que 
ela tivera pena dele. Que ele lhe dissera que os filhos lhe haviam 
pedido para não os visitar no luxuoso colégio onde estavam, 
preferindo encontrar-se com o pai na cidade. Tinham vergonha de que 
os colegas vissem G. P.; Robert, ao que parecia, falava-lhe sempre num 
tom condescendente. 


G. P. nunca me falou dos filhos. Talvez pense, secretamente, que eu 
pertenço a esse mesmo mundo, rico e fútil. 


Julga, talvez, que não passo de uma irritante colegial da alta 
burguesia. 


(Noite.) Tentei de novo desenhar G. P. de memória. Em vão. 


Calibã sentou-se a ler o livro que eu lhe recomendara: The Catcher in 
the Rye. Vi-o olhar muitas vezes, para se certificar de quantas Páginas 
ainda teria de ler. 


Só o está lendo para me mostrar que procura agradar-me. 


Esta noite, passei em frente da porta de entrada (depois do banho) e 
disse: “Bem, boa-noite. Diverti-me muito, adeus... Até logo”. E fiz 
menção de abrir a porta. Estava fechada, claro. “Parece que não abre, 
deve estar empenada.” Calibã não riu, não achou graça, ficando a 
observar-me sem sequer sorrir. Disse lhe que estava apenas brincando, 
e ele respondeu que o sabia. É estranho, mas senti-me algo idiota. Foi 
por causa dele. Por ficar assim tão sério... 


Claro, G. P. passava a vida a tentar meter me na cama! Não sei por 
que, mas agora vejo-o mais nitidamente do que o vi na época. 
Provocava-me, tentava excitar-me, dizia-me toda a espécie de coisas, 
porém nunca de uma forma direta ou desagradável. Obliquamente. 
Nunca tentou forçar-me. 


Nunca me tocou. Respeitava-me muito, embora de maneira estranha. 


Tenho a impressão de que ele nem sequer se conhecia bem a si 
mesmo. 


Queria chocar me — para me afastar dele, ou para me aproximar, não 
o sabia bem. Deixava o caso à sorte... 


Mais fotografias, hoje. Poucas. Disse-lhe que tinha os olhos demasiado 
cansados. E não gosto que ele diga o que devo fazer. É 


terrivelmente amável, pede-me sempre com toda delicadeza, usando 
frases descabidas e antiquadas. 


“Você devia entrar num concurso de beleza”, disse-me ele, quando 
preparava a câmara. 


“Muito obrigada”, respondi. (A maneira como falamos é uma loucura, 
mas só o vejo quando escrevo estas frases. Catibã fala sempre como se 
eu fosse livre para fazer o que me apetece, e eu também). 


“Tenho a certeza de que você ficaria maravilhosamente num traje de 
duas peças.” 


Fiquei perplexa, não entendendo. “Uma dessas coisas francesas, para a 
praia”, explicou Calibã. 


“Um biquíni?” perguntei. 


Não gosto de que ele me fale assim e olhei-o friamente. “Era a isso que 
se referia?” 


“Só estava pensando nas fotografias”, respondeu ele, ruborizando-se. 


E o mais estranho é que sei que ele só estava, de fato, pensando nas 
malditas fotografias. Não quis ser desagradável não pensara coisa 
alguma de mal, era sempre o mesmo: não sabia exprimir-se. Queria 
sempre dizer literalmente o que dizia. Só pensara que seria 
interessante fotografar-me de biquíni. 


Eu costumava pensar que ele era mesmo um maníaco sexual. Que 
estava muito escondida, mas que existia, essa sua tara. 


Contudo, agora já não o penso. Não creio que ele tenha escondido em 
si o que quer que seja. Nada possui para esconder. 


30 de outubro 


Um delicioso passeio à noite. O céu estava muito límpido, com uma 
infinidade de estrelas a brilhar como diamantes, mas a lua estava 
ausente e, a refrescar a noite, uma maravilhosa aragem — que soprava 
do oeste. Dei dez ou doze voltas ao jardim. As árvores agitavam se ao 
sabor do vento, uma coruja fez-se ouvir nos bosques. O céu estava 
quase selvagem, muito vasto e livre, vento e ar e espaço e as estrelas... 


O vento soprava de longe, de lugares distantes. Esperanças. O mar. 


Tenho a certeza de que senti o cheiro do mar. Perguntei-lhe (mais 
tarde, claro, pois no jardim eu estava amordaçada) se estávamos perto 
do mar, e ele respondeu que ficava a dez milhas. Eu disse-lhe, então, 
que seria por certo perto de Lewes. Calibã respondeu que não me 
podia dizer, como se alguém o tivesse proibido de fazê-lo. (Sinto 
muitas vezes isso, com ele — 


uma horrível boa natureza, porém mesquinha, dominada por um lado 
maléfico e assustador). 


Uma vez lá dentro, voltamos a falar da família de Calibã. Eu bebera 
bastante. Bebo muito, estes dias, para ver se o embebedo e faço com 
que ele se descuide, mas ele mal prova o vinho. Não é abstêmio, diz 
ele. Creio, assim, que isso faz parte das suas precauções. Não se deixa 
corromper. 

M. - Fale-me mais da sua família. 

C. - Que posso eu dizer-lhe? Que poderá interessá-la? 

M. - Isso não é resposta. 

C. - E como lhe digo... 

M. - Como lhe disse. 


C. - Sempre me disseram que eu era bom em gramática, mas isso foi 


antes de a conhecer. 

M. - Não tem importância. 

C. - Suponho que você passou com distinção em todos os exames... 
M. - Passei sim. 

C. - Eu tive notas razoáveis em matemática e biologia. 

M. - Esplêndido. 

C. - Ganhei um prêmio nos trabalhos práticos. 

M. - Habilidoso... Fale-me do seu pai. 

C. - Já lhe disse. Era vendedor. Material de escritório e novidades. 
M. - Um caixeiro-viajante? 

C. - Agora chamam-lhes vendedores representantes. 


M. - Morreu num desastre de automóvel antes da guerra. A sua mãe 
foi com outro homem. 


C. - Mamãe não prestava... como eu. (Olhei-o com frieza. Graças a 
Deus que o seu humor raramente se manifesta.) 

M. - E a sua tia encarregou-se então de você? 

C. - Foi... sim. 

M. - Como a Sra. Joe e Pip. 

C. - Quem? 

M. - Nada, nada. 

C. - Titia é boa pessoa. Salvou-me de ir para um orfanato. 

M. - E a sua prima Mabel? Você nunca falou dela. 


C. - É mais velha do que eu. Trinta. Tem um irmão mais velho que foi 
para a Austrália depois da guerra, para casa do meu Tio Steve. Esse é 
mesmo australiano. Foi para lá há muitos anos. Nunca o cheguei a 
conhecer. 


M. - E não tem mais família? 


C. - Tenho a família do lado do Tio Dick, mas nunca foram muito 
amigos da Tia Annie. 


M. - Ainda não me disse como é a Mabel. 


C. - É uma inválida. Paralítica. Muito inteligente. Quer sempre saber 
tudo. 


M. - Não pode andar? 


C. - Dá alguns passos, dentro de casa, mas para sair temos de levá-la 
numa cadeira de rodas. 


M. - E possível que eu a tenha visto alguma vez lá na rua. 
C. - Não terá perdido muito, se não a viu. 
M. - Você não tem pena dela? 


C. - O mal é a obrigação de ter sempre pena dela. A culpa é da Tia 
Annie. 


M. - Diga mais... 


C. - Mabel como que deforma tudo o que está à sua volta. Não sei 
explicar bem. É como se as outras pessoas não tivessem o direito de 
ser normais. Não é que Mabel se queixe da sua sorte. Mas olha-nos de 
tal maneira que temos de ser muito cautelosos. Suponha, por exemplo, 
que eu dissesse que certa manhã quase não pegara o ônibus e que 
tivera de correr como um danado para o alcançar; bem, a Tia Annie 
diria logo que eu sou muito feliz por poder correr. Mabel nada diria, 
limitar-se-ia a olhar-me. 


M. - Que horrível! 


C. - Tinha de ter sempre muito cuidado antes de dizer o que quer que 
fosse. 


M. - Por que não fugiu de casa? Já tinha idade para viver sozinho. 
C. - Pensei nisso muitas vezes. 
M. - Não o fez, porque não quis abandonar duas mulheres. Não é isso? 


Muito cavalheiresco... 


C. - Fui um idiota, não há dúvida. (As suas tentativas de fazer o cínico 
eram sempre patéticas.) 


M. - E agora estão na Austrália, tornando infelizes o resto da sua 
família. 


C. - Suponho que sim. 

M Tem recebido cartas delas? 

C. - Só de Tia Annie. Mabel nunca escreve. 

M. - Gostaria que me lesse uma dessas cartas, um dia... 
C. - Para quê? 

M. - Interessa-me... 


C. - (Com uma grande luta interior.) Recebi uma esta manhã. Tenho-a 
aqui (muitas hesitações, mas por fim sacou do bolso a carta em 
questão). 


São sempre muito estúpidas. 


M. - Não faz mal. Leia-a toda. 


Calibã estava sentado junto à porta, e eu tricotava, tricotava, tricotava 
Não posso recordar a carta palavra por palavra, mas era algo assim: 


“Querido Fred (é assim que ela o trata, segundo Calibã me disse, 
parece que a tia não gosta de chamá-lo Ferdinand). Fiquei muito 
contente por receber a sua carta e, como já disse, o dinheiro é seu. 
Deus foi muito generoso com você e não me parece que se deva deixar 
entusiasmar assim tanto. Creio que teria sido melhor se não tivesse 
feito essa compra. O seu Tio Steve diz que as propriedades dão mais 
trabalho do que valem, e só espero que você não se arrependa de ter 
comprado a casa. Notei que você não me responde à pergunta sobre a 
mulher da limpeza. Eu sei bem como os homens são, e só quero que 
você se lembre de que a limpeza é uma coisa indispensável. Não tenho 
o direito de lhe dizer coisa alguma, e você já foi muito generoso para 
comigo, mas o Tio Steve, o rapazes e a Gertie não compreendem que 
não nos venha visitar. Gert disse-me ontem que você devia estar aqui, 
que o seu lugar é conosco, mas não julgue que estou sendo ingrata. 
Espero que Deus me perdoe, mas isto tudo tem sido uma experiência 
deliciosa e você nem reconheceria a Mabel, que está bem queimada do 


sol. E tudo muito agradável, exceto que não gosto da poeira. 


As cosias estão sempre todas sujas, e os australianos não vivem da 
mesma maneira que nós; falam o inglês mais como americanos 
(incluindo o Tio Steve). Não desgostarei de voltar para Blackstone 
Road, embora me preocupe com toda a poeira e umidade que deve 
haver por lá, com o apartamento assim fechado. Espero que você 
tenha feito o que lhe pedi: ir lá de vez em quanto para abrir as janelas 
e arejar bem os quartos e as roupas. Não se esqueça de arrumar uma 
empregada para a limpeza. Tanto para a sua casa de campa como para 
o meu apartamento. 


“Fred, estou preocupada com todo esse dinheiro e espero que você não 
perca a cabeça. Há tanta gente desonesta à procura de dinheiro fácil ( 
a tia refere-se a mulheres, explicou Calibã), e eu eduquei você da melhor 
maneira que me foi possível, e se você se comportar mal, é o que 
mesmo que eu o fizesse. Não mostrarei isto a Mabel, pois ela dirá que 
eu não devia escrever coisas destas. Já sei que você é maior, mas 
preocupo-me muito por sua causa, especialmente depois de tudo o que 
aconteceu ( ela está referindo-se ao fato de eu ser órfão e tudo isso, disse 
Calibã). 


“Gostamos de Melbourne, que é uma grande cidade. Na próxima 
semana iremos a Brisbane, para passar alguns dias com Bob e sua 
mulher. 


Ela escreveu-nos uma carta muito simpática. Prometeram ir buscar- 
nos à estação. O Tio Steve, Gert e as crianças mandam-lhe saudações. 
Mabel e sua tia muito amiga também.” 


A Tia Annie dizia ainda que ele não se preocupasse com questões de 
dinheiro, pois o que ela levara era perfeitamente suficiente, 
acrescentando uma vez mais que procurasse uma empregada, mas 
uma já de certa idade, pois as mais novas nunca querem trabalhar 
muito. 


(Seguiu-se um longo silêncio.) 


M. - Gostou dessa carta? 
C. - Ela escreve sempre assim. 


M. - Causa-me nojo! 


C. - A tia Annie nunca recebeu uma boa educação 


M. - Não falo da maneira de escrever. Refiro-me ao espírito mesquinho 
que ela parece ter. 


C. - Tomou conta de mim... 

M. - Não há menor dúvida disso!... E continua tomando conta de você. 
Até conseguiu transformá-lo num idiota. 

C. - Muito obrigado. 

M. - É triste, mas é verdade! 

C. - Você tem razão, claro. Como de costume... 


M. - Não diga isso! (Pus de lado o meu tricô e fechei os olhos.) C. - A 
Tia Annie nunca foi tão autoritária como você tem sido! 


M. - Não sou autoritária, apenas tento ensiná-lo C. - Você ensina-me a 
desprezar a minha tia e apensar como você e, quando se for embora, 
não terei quem me faça companhia. 


M. - Agora, está bancando o mártir. 


C. - Você nunca compreende. Você só tgem de entrar numa sala, onde 
encontre pessoas da sua classe, para poder falar com todos, para os 
poder compreender, mas quando... 


M. - Cale-se! Você já é suficientemente feio, mesmo sem ter de 
começar a lamentar-se. 


Fui guardar o tricô. Quando voltei a olhar, Calibã estava de pé, com a 
boca aberta, tentando encontrar palavras para me responder. Eu sabia 
que o magoara. Sei que ele merece ser magoado, todavia, apesar disso, 
senti-me mesquinha por ter-lhe falado assim. Calibã estava com um ar 
tão triste. E 


lembrei-me de que ele me deixara sair ao jardim. Senti-me 
verdadeiramente mesquinha. 


Aproximei-me e disse-lhe que estava arrependida, estendendo-lhe a 
mão, mas ele não a tomou. Era estranho! Calibã tinha uma espécie de 
dignidade, estava mesmo magoado, e mostrava-o. Segurei-lhe no 


braço e obriguei-o a sentar-se, dizendo que lhe ia contar uma história 
de fadas. 


“Era uma vez (disse eu, e Calibã olhou amargamente para o chão) um 
monstro muito feio que capturou uma princesa e a pôs no porão do 
seu castelo. Todas as noites, sem falha uma única, o monstro ordenava 
à princesa que se sentasse a seu lado e lhe dissesse: “O meu senhor é 
muito belo.” Mas a princesa dizia-lhe, também todas as noites: “O meu 
senhor é muito feio.” E então o monstro ficava muito magoado e triste, 
olhando para o chão, desiludido. Então, certa noite, a princesa disse: 
‘Se você fizer isto e aquilo, o que eu lhe disser, então ainda acabará 
por ser bonito”. O monstro, porém, dizia sempre que não podia, que 
não podia. As coisas passavam-se sempre da mesma maneira, todas as 
noites. O monstro pedia-lhe que ela mentisse, mas a princesa não o 
podia fazer. Então ela começou a pensar que ele gostava realmente de 
ser monstro e feio. Depois, uma vez, a princesa viu que ele chorava, 
após lhe ter dito pela décima quinta vez que ele era muito feio. Tendo 
pena dela, a princesa disse-lhe que ele seria bonito, se fizesse apenas 
uma coisa. “Está disposto a isso?”, perguntou lhe ela, e o monstro 
respondeu que sim, que estava disposto a tentar. Então, a princesa 
pediu-lhe que a libertasse. O monstro libertou-a e, de súbito, deixou 
de ser feio, transformou-se num príncipe encantado. Saíram juntos do 
castelo. E viveram ambos muito felizes durante anos e anos.” Eu sabia 
que fora uma história ridícula, mesmo de mau gosto. Calibã não 
respondeu, continuando a olhar para o chão. 


“Agora é a sua vez de contar uma história”, disse-lhe eu. 
Calibã disse apenas: “Gosto tanto de você...” 


E não havia dúvida, tinha mais dignidade do que eu, e senti-me 
pequena, mesquinha. Estava sempre a odiá-lo, a provocá-lo, a troçar 
dele, e nunca procurei esconder os meus sentimentos. Que estranho! 
Ficamos sentados um em frente do outro, e senti algo como se 
estivesse muito próxima dele, algo, de resto, que já sentira antes — 
não se tratava de amor, atração ou simpatia, isso sabia eu. Algo como 
uma união de destinos. 


Como se estivéssemos os dois abandonados numa ilha deserta, numa 
jangada — juntos. Não querendo estar juntos, mas juntos... 


Sentia também, terrivelmente, a tristeza da sua vida. E a tristeza das 
vidas da sua miserável tia e da prima, dos parentes da Austrália. O 


tremendo peso morto de uma tal família. Lembrei-me daqueles 


desenhos de Henry Moore das multidões amorfas nas plataformas 
subterrâneas do metrô durante os bombardeios em Londres. Pessoas 
que não viam, que não sentiam, que nunca tinham dançado, 
desenhado, chorado ao som da música, que não sabiam o que era 
sentir o mundo, o vento do oeste. 


Pessoas que, no verdadeiro sentido, não existiam. 
Só aquelas palavras, ditas e sentidas: Gosto tanto de você... 


Palavras sem esperança, que ele dissera, como poderia ter dito: Tenho 
um câncer. 


O seu conto de fadas. 


31 de outubro 


Nada. Analisei-o psiquicamente, esta tarde. 
Calibã estava sentado a meu lado, tão tenso! 


Examinávamos um álbum com desenhos de Goya. Não sei se era por 
causa dos desenhos, mas Calibã parecia distraído, não olhando 
verdadeiramente para eles. Só pensava no fato de estar tão encostado 
a mim. 


As suas inibições são um absurdo! Falei-lhe como se ele fosse normal, 
como se não fosse um maníaco que me tinha aqui prisioneira. Falei- 
lhe, enfim, como se fosse um rapaz gentil que estivesse conversando 
com a sua namorada. 


Tratei-o assim, claro, por não ter outra pessoa com quem conversar. 


Calibã converteu-se na norma. Até já me esqueço de o comparar com 
os outros rapazes que conheço. 


Recordei uma vez em que estava com G. P.. pouco depois daquela 
ducha fria (o que ele disse sobre o meu trabalho). Sentia-me muito 
irrequieta. Fui visitá-lo por volta das dez horas da noite. G. P. estava 
de roupão. 


“Já ia deitar-me”, disse ele. 


“Desejava ouvir um pouco de música”, respondi-lhe. “Vou-me embora, 


se quiser.” Mas não fui. 


“Já é tarde”, tornou G. P. 


Disse-lhe que me sentia deprimida. Fora um dia terrível, e Caroline 
fora muito antipática ao jantar. 


G. P. disse-me então que me sentasse no sofá e pôs um disco na 
vitrola, apagando as luzes. Ficamos iluminados apenas pelo luar, por 
uma maravilhosa lua prateada que parecia querer entrar pela janela. 
G. P. foi sentar-se do outro lado do ateliê, numa cadeira de braços, na 
sombra. 


Que músical... 
As Variações de Goldberg. 


Uma das últimas era muito lenta, muito simples, muito triste, mas tão 
bela, que não pode ser descrita por palavras ou desenhos, apenas pela 
própria música, tão bela ao luar!... Música lunar, tão prateada, tão 
distante, tão nobre. 


Nós dois al, naquele quarto. Sem passado, nem futuro. Que 
intensidade tão profunda. Um sentimento de que tudo tem de acabar: 
a música, nós próprios, a tua, tudo. A impressão de que se olharmos 
para o fundo das coisas, encontramos sempre tristeza, sempre e 
sempre, em toda a parte; mas uma bela tristeza prateada, como um 
rosto de Cristo. 


Aceitar a tristeza. Saber que fingir que tudo é alegria é pura traição. 


Uma traição para com todas as pessoas que estavam tristes nesse 
momento, para com todas as pessoas que estão sempre tristes, traição 
para com tal música, tal verdade... 


Em toda a ansiedade, a confusão, o trabalho e o ritmo de Londres, 
fazer uma carreira, estudar, aprender, arte, procurando avidamente 
adquirir experiência da vida, tudo isso e, subitamente, este silencioso 
quarto prateado pela lua enchendo-se daquela música. 


E como se estivesse deitada de costas, como o fiz na Espanha, sob 
grandes corredores de estrelas, grandes mares e oceanos de estrelas. 


Sabendo o que é estar num universo. 


Chorei; em silêncio. 


Quando o disco terminou. G. P. perguntou-me se já se podia ir deitar. 


Falara com certa ironia, gentilmente, como se me quisesse devolver à 
terra. 


Fui-me embora. Não creio que voltamos a falar. Não me lembro bem. 
G. P. 


sorria, e vi que ele estava algo emocionado. 
O seu perfeito tato. 


Eu, nessa noite, teria ido para a cama com ele, se G, P. me tivesse 
pedido. Se me tivesse beijado. 


Não por causa dele, mas sim por me sentir viva. 


1º de novembro 


Um novo mês e uma nova sorte. A idéia do túnel continua 
preocupando-me, mas a dificuldade até agora tem sido encontrar 
algum instrumento com que raspar o cimento. Entretanto, ontem à 
noite, quando passeava peio porão exterior, vi um prego enorme. 
Devia ser muito velho, pois estava todo enferrujado a um canto do 
porão. Deixei cair o lenço, para o examinar melhor. Não me foi 
possível apanhá-lo, visto que Calibã me observa sempre muito 
atentamente. E é tão difícil, com as mãos amarradas. 


Hoje, contudo, quando passei perto do prego, voltei me para Calibã e 
pedi-lhe que me fosse buscar um cigarro. O maço estava em cima da 
cadeira junto à porta. Ele disse que não, claro. Perguntou-me que 
manobra era aquela. 


Prometi-lhe que ficaria ali, que não me moveria. 
“Por que não vai você buscá-lo?” 


“Porque, às vezes, gosto de recordar os tempos em que os homens 
eram gentis comigo. Nada mais...” 


Não pensei que o truque desse resultado, mas enganei-me. Calibã 
decidiu subitamente que eu não poderia fazer coisa alguma de mal e 
dirigiu-se para o meu quarto. Foi só um segundo, mas curvei-me num 
ápice e guardei o prego no bolso da saia — que eu vestira 
especialmente para esse fim — e Calibã, ao regressar passados dois 


segundos, encontrou-me exatamente na mesma posição. Enfim, eu já 
tinha o meu instrumento. E, ao mesmo tempo, pensei que ele já 
começava a confiar em mim. Dois pássaros de uma só vez. 


Nada de grandioso. Mas pareceu me uma vitória tremenda. 


Comecei a pôr em execução o meu piano. Já há vários dias que eu 
dizia a Calibã que não era justo que os meus pais e os meus amigos 
permanecessem às escuras quanto à minha existência. Disse-lhe que, 
pelo menos, poderia informá-los de que estou viva e bem de saúde. 
Disse-lhe também, hoje depois do jantar, que poderia comprar papel 
de carta numa das lojas maiores, usar luvas, tomar todas as 
precauções que quisesse. 


Calibã tentou escapar mas não encontrou qualquer pretexto para não 
fazer o que eu lhe pedia. E, por fim, pus-me a pensar que, afinal de 
contas, ele talvez me fizesse aquele grande favor. 


Sugeri-lhe que pusesse a carta numa caixa de correio em Londres, para 
que a polícia não desconfiasse de onde viera. Disse-lhe ainda que 
precisava que ele me comprasse muitas coisas na Capital. Planejei 
tudo para que ele ficasse por lá umas três ou quatro horas. Depois, 
quando ele partir, vou tentar abrir o meu túnel. O que estou pensando 
é que as paredes interiores da minha cela, bem como as exteriores, são 
feitas de pedras — 


não de pedra — e que para lá da pedra deve haver terra macia. Se 
assim for, só terei de passar a camada de pedras e depois escavar a 
terra (imagino...). 


Talvez seja tudo uma loucura. Mas tenho de o tentar. 


A tal de Nielsen. 


Encontrei a mais duas vezes em casa de G. P., com outras pessoas 
presentes — uma delas era o seu marido, um dinamarquês, 
importador, creio. Falava um inglês perfeito, tão perfeito que parecia 
errado. Afetado. 


Vi-a outra vez, quando ela saía do cabeleireiro, e eu ia marcar hora 
para Caroline. Falou-me naquele tom bem disposto e condescendente 
que as mulheres adotam para conversar com as moças da minha 
idade. A atitude a que Minny chama de bem-vinda-à-tribo-das- 
muiheres. Significa que nos vão tratar como se fossemos pessoas 


crescidas, mas que, na realidade, não o sentem, tendo mesmo inveja 
da nossa mocidade. 


Levou me a tomar um café. Fui estúpida, devia ter mentido, inventado 
um pretexto para não ir. Ela disse uma série de disparates sobre mim, 
sobre a filha, a arte. Conhece muita gente e tentou impressionar-me 
com nomes. 


Mas eu só respeito o que as pessoas sentem pela arte. Não o que elas 
sabem ou quem conhecem. 


Já sei que ela não pode ser uma lésbica, mas porta-se como tal, 
agarrando-se avidamente às palavras dos outros. Tem coisas nos olhos 
que não se atreve a revelar, embora queira que lhe façam perguntas 
sobre esses mistérios. 


Parecia querer dizer que eu não sabia o que havia entre ela e GP.; 
parecia provocar-me a perguntar-lhe. 


Falou e falou sobre Charlotte Street antes da guerra. Falou do Dylan 
Thomas, de G. P. 


“Ele gosta de você”, disse ela, a certa altura. 
“Já sabia”, respondi-lhe. 


Mas foi um choque. Tanto o fato de ela o saber (teria sido ele quem 
lhe disse?) como o de querer discutir o assunto. Não havia dúvida de 
que queria. 


“Sempre gostou das moças verdadeiramente bonitas.” Desejava 
terrivelmente discutir o caso. 


Depois, falou da sua filha. 


“Tem dezesseis anos”, disse-me ela. “porém não a posso compreender. 
Por vezes, quando falo com ela, sinto-me como se fosse um animal no 
jardim zoológico. Eu estou detrás das barras e ela observa-me.” Eu 
fiquei logo sabendo que ela já dissera aquela palavra alguma vez, ou 
então que a lera em qualquer livro. Essas coisas percebem-se logo. 


As mulheres como ela são todas iguais. Não são as suas filhas que são 
diferentes. Nós não mudamos, somos ainda muito novas. Quem muda 
são as novas mulheres de meia-idade que ainda desejam sentir-se tão 
jovens como antes. Tentam desesperadamente compreender-nos, ficar 
conosco. 


Mas não é possível. Não as queremos conosco. Não queremos que elas 
usem as mesmas roupas que nós, a mesma linguagem, que tenham os 
mesmos interesses. Imitam-nos tão mal que já nem as podemos 
respeitar. 


No entanto, esse encontro com ela fez-me sentir que G. P. gostava de 
mim (que me queria), na realidade. Fez-me perceber que havia um 
forte elo entre nós — a sua maneira de gostar de mim, o fato de eu o 
amar intensamente (embora não sob o ponto de vista sexual), à minha 
maneira 


— um sentimento de que caminhávamos para um compromisso, para 
um meio termo. Uma espécie de nevoeiro de desejo misterioso e de 
tristeza entre nós. Algo que as outras pessoas (como essa Nielsen) 
nunca poderiam compreender. 


Duas pessoas num deserto, tentando encontrar-se, bem como um oásis 
onde pudessem viver juntas. 


A cada dia que passa, penso mais e mais desta forma — o destino foi 
terrivelmente cruel ao pôr estes vinte anos entre nós! Por que não 
poderá ele ter a minha idade, ou eu a dele? Assim, a questão da idade 
já não é um fator tão importante, que ponha o amor de lado, mas sim 
uma espécie de parede cruel que foi construída entre nós dois. Já nem 
penso; a parede está entre nós, creio que essa parede nos manterá 
sempre afastados um do outro. 


2 de novembro 


Calibã deu-me uma folha de papel, depois do jantar, e ditou-me uma 
carta absurda. 


Foi então que começaram as complicações. Eu preparara uma pequena 
mensagem, escrita num papel minúsculo, que meti dentro do 
envelope, quando Calibã não estava olhando. Era uma mensagem 
muito pequena e, segundo as melhores histórias de espionagem, nunca 
devia ter sido descoberta. 


Entretanto Calibã descobriu-a. 


Isso perturbou-o muito. Levou-o a ver a situação à luz fria da 
realidade. Ficou genuinamente chocado ao saber que eu estava 
assustada. 


Não pode sequer imaginar-se matando-me ou violando-me, o que já é 
algum consolo. 


Deixei-o desabafar, mas, afinal, resolvi ser agradável (para conseguir 
que ele envie a carta). Foi muito difícil. Nunca o vira assim. 


Perguntei-lhe se não estava disposto a pôr fim àquilo tudo e a deixar- 
me ir para casa. 


Não. 


Que desejaria ele fazer, então? Ir para a cama comigo? 


Olhou-me de tal maneira, quando lhe fiz as perguntas, que parecia 
mesmo ter ficado enojado. 


Tive, então, uma verdadeira inspiração. Representei uma pequena 
comédia. Fiz de conta que era a sua escrava oriental. Calibã só acha 
graça às coisas mais estúpidas que faço. Até já se habituou a imitar- 
me, acompanhando-me nas minhas pequenas comédias (não que eu 
seja muito brilhante) como uma girafa. 


Convenci-o então a deixar-me escrever outra carta. Tornou a olhar 
para dentro do envelope. 


Voltei a sugerir-lhe que fosse a Londres, conforme o meu plano exigia, 
e dei-lhe uma enorme lista de coisas para comprar (não preciso da 
maioria delas, mas queria mantê-lo ocupado durante várias horas). 


Afirmei-lhe que era impossível encontrar a pista de uma carta metida 
numa caixa de correio em Londres. E, assim, Calibã acabou por 
concordar. Gosta de me ouvir implorar, o antipático! 


Um dos meus pedidos — não, eu não lhe peço que compre coisas, 
ordeno-lhe — foi que tentasse comprar um George Paston. Dei lhe 
uma lista de galerias onde talvez pudesse encontrar telas de G. P.: 
tentei até convencê-lo a ir ao ateliê . 


Mas logo que ouviu dizer que era em Hampstead, Calibã começou a 
desconfiar. Quis saber se eu conhecia esse tal George Paston. Eu disse- 
lhe que não, que só lhe conhecia a fama. Calibã não ficou muito 
convencido; e eu receei que ele não encontrasse uma tela de G. P.; 
acabei por confessar que o conhecia vagamente, que era um homem já 
de certa idade, que era um grande pintor, que estava precisando de 
dinheiro e que eu gostaria muito de ter uma ou duas telas suas. Disse 


ainda que se ele fosse ao seu ateliê, não teria de pagar a comissão das 
galerias e, portanto, as telas sairiam mais baratas. 


Calibã quis saber se G. P. era um daqueles pintores de paredes... 


Olhei-o friamente. 


C. - Estava brincando, claro. 


M. - Não brinque com coisas sérias, então. 


Passado algum tempo, ele ponderou que esse tal pintor era muito 
capaz de lhe fazer perguntas, de querer saber de onde viera, etc. 


Eu tive de lhe explicar exatamente o que ele teria de dizer, e Calibã 
disse-me que ia pensar bem no assunto, o que na linguagem calibanesa 
quer dizer não. Seria esperar demasiado, de resto; e, além disso, o 
mais natural era que nenhuma das galerias tivesse, no momento, 
quadros de G. 


P. 


E não me preocupo muito, de todas as maneiras, porque amanhã, a 
esta hora, já não estarei aqui. Vou fugir. 


Calibã sairá amanhã logo após o desjejum. Deixar-me-á o almoço já 
preparado. Assim, terei quatro ou cinco horas (a não ser que ele me 
atraiçoe e não compre tudo o que lhe pedi, mas seria a primeira vez 
que me falharia). 


Sinto certa pena de Calibã. Vai sofrer, com certeza, quando verificar 
que eu fugi. Ficará só, sem nada. Ficará só com a sua neurose sexual, 
com a sua neurose de classe e com o seu vazio. A culpa é toda dele. 
Não tenho grande pena, na realidade. Mas devo dizer que também não 
sinto o contrário de pena... 


4 de novembro 


Ontem não pude escrever, estava demasiado aborrecida. 


Fui tão estúpida. Consegui que Calibã saísse o dia todo. Tive horas e 
horas para fugir. Contudo, nunca pensara verdadeiramente no 


problema. O 


prego não serviu para o que quer que fosse, nem sequer para arrancar 
o cimento. Eu pensava que se desfaria logo. Foi terrivelmente duro. 
Levei horas para soltar uma pedra. Não tinha terra por detrás, e sim 
outra pedra, muito maior, da qual nem sequer descobri a aresta. Tirei 
da parede outra pedra pequena, porém isso não ajudou. Encontrei a 
mesma pedra, imensa, por detrás dela. Comecei a ficar desesperada. 
Percebi que a idéia do túnel não prestava. Tentei forçar a porta com o 
auxílio do prego, mas só consegui ferir a mão. Nada mais, ao fim de 
tantas horas, tinha apenas as mãos feridas e as unhas partidas... Só 
isso! 


Não sou suficientemente forte, sem ferramentas. E mesmo com elas... 


Acabei por ter de colocar as pedras no buraco e tentar disfarçar o que 
fizera. Como eu fora ridícula em pensar que podia fazer aquilo num só 
dia! 


Perdi imenso tempo tentando camuflar a brecha na parede, mas de 
pouco serviu. As pedras pareciam soltas, nada as fazia adquirir o 
aspecto de antes. E eu que escolhera o lugar mais óbvio, perto da 
porta, o que Calibã veria imediatamente. 


Por fim, desisti. Verifiquei, subitamente, que aquilo era muito 
estúpido, mesquinho e inútil. Era como um mau desenho. Impossível 
de o melhorar. 


Quando Calibã chegou, mais tarde, viu logo o que eu fizera. Tentou 
averiguar até que ponto eu fora. Sentei-me na cama, observando-o, e, 
irritada, atirei-lhe com o prego. 


Calibã voltou a cimentar as pedras. Disse-me que o interior do muro 
era de pedra sólida. 


Não lhe falei durante toda a noite. Não olhei sequer para as coisas que 
ele comprara, embora pudesse ver que trouxera uma tela numa 
moldura. 


Tomei um remédio para dormir e deitei-me logo a seguir ao jantar. 


Depois, esta manhã, antes de ele aparecer (eu acordara muito cedo), 
decidi considerar o incidente como sendo de pouca importância. Ser 
normal... 


Sem ceder, contudo. 


Desembrulhei todas as coisas que ele comprara. Vi, primeiro, uma tela 
de G. P.; tratava-se do retrato de uma moça, um nu, muito diferente 
do resto das coisas que eu lhe conhecia, com certeza pintado há muito 
tempo. 


Não há dúvida de que é dele. Tem a sua simplicidade de traço, o ódio 
ao bem acabadinho. A moça, de lado, pendurando um vestido num 
prego na parede, tem um rosto bastante bonito. Será mesmo? E difícil 
de dizer. 


Assemelha-se mais a um dos corpos pesados de Maillol. Não é tão bom 
como as outras coisas que ele tem pintado ultimamente. 


Mas é real. 


Beijei a tela, quando a desembrulhei. Tenho estado a olhar para os 
traços, não como traços, porém como coisas que ele tocou. Toda a 
manhã... 


Agora. 


Não é amor. E humanidade. 


Calibã ficou muito surpreendido ao ver-me tão bem disposta quando 
ele chegou. Agradeci-lhe tudo o que me trouxera. Disse-lhe que todos 
os prisioneiros tentam fugir e que não valia a pena falar mais no caso. 


Calibã informou-me de que telefonara a todas as galerias que eu lhe 
mencionara e que só encontrara aquela tela. 


“Muito obrigada', disse lhe eu. “Posso pendurá-la aqui na parede? E 


quando me for embora, ofereço-lhe”. (Não o farei, não... e de todos os 
modos ele disse que preferia ficar com um desenho meu.) Perguntei- 
lhe se pusera a carta no correio. Respondeu-me que sim, mas vi-o 
ruborizar-se. Disse-lhe que acreditava e que seria tão mesquinho não a 
ter enviado que até me pareceria mal duvidar. 


Tenho quase certeza de que não a mandou, tal como aquele cheque. 


Isso é mesmo coisa dele. Mas nada que eu diga o fará enviá-la. Decidi, 
pois, fingir que o acreditava. 


Meia-noite. Tive de parar de escrever. Calibã desceu. 


Estivemos tocando os novos discos que ele trouxe. 
Música para Percussão e Celeste de Bartók. 
O mais belo. 


Fez-me pensar em Collioure, no verão passado. O dia em que lá fomos, 
éramos quatro, mais alguns estudantes franceses; tivemos de passar 
por todo um bosque de azinheiros antes de chegarmos à torre. Os 
azinheiros! Uma cor absolutamente nova, sangrenta como as 
castanhas. A beleza era tal que todos nós, exceto Minny, ficamos 
estonteados. Senti desejos de pintar tudo aquilo, toda aquela fantástica 
beleza, mas, logo em seguida, pensei que não valia a pena pintar, que 
seria em vão, que a experiência sentida era mais importante do que 
todo o resto. 


O tão belo e puro sol brilhava nos ramos vermelhos, cor de sangue. 


No regresso, tive uma grande conversa com um rapaz francês, muito 
tímido e simpático, Jean-Louis. Ele falava mau inglês, e eu ainda pior 
francês, mas mesmo assim conseguíamos conversar, entender o que o 
outro dizia. O francezinho era verdadeiramente tímido. Tinha medo 
de Piers, invejava-o. Tinha ciúmes quando Piers me dava o braço, 
como se eu sentisse alguma coisa por um brutamontes como Piers. 
Mais tarde, vim a saber que Jean-Louis estava estudando para padre. 


Piers foi tão desagradável, quando o soubemos. Não podia 
compreender que, apesar de Jean-Louis se sentir atraído por mim, 
tinha essa outra coisa dentro de si, essa timidez que, na realidade, era 
motivada pela sua determinação de tentar vir a ser padre e de, ao 
mesmo tempo, viver no mundo. O esforço colossal de alguém tentando 
chegar a termos consigo próprio. O mesmo que se um pintor destruísse 
tudo o que fez até então, para voltar a começar. Apenas que Jean- 
Louis tinha de fazer esse esforço todos os dias. De cada vez que via 
uma moça que lhe agradava... E 


tudo o que Piers encontrou para dizer foi: “Aposto como está 
sonhando com você... sonhos sujos!” 


Essa arrogância e falta de sensibilidade dos rapazes como Piers são tão 
detestáveis! Piers tem sempre a impressão de que o fato de odiar 
qualquer coisa impede que ele seja afetado por ela. Quando há uma 
coisa que ele não compreende, fico logo sabendo. Torna-se cínico, diz 
qualquer coisa de chocante. 


Quando contei o caso a G. P., muito mais tarde, ele limitou-se a dizer- 


me: “Pobre rapaz, deve ter passado muito tempo de joelhos rezando 
para esquecer você...” 


Certa vez, observamos Piers lançando pedras ao mar — onde foi isso? 


— perto de Valença, creio. Tão esbelto, como um jovem deus, todo 
bronzeado, com o cabelo muito escuro e de calções de banho. Minny 
(que estava deitada a meu lado) disse: “Seria maravilhoso se Piers 
fosse mudo!” E mais tarde, perguntou-me: “Você poderia ir para a 
cama com ele?” 


“Não”, respondi. E depois: “Não sei”. 


Piers veio ter conosco logo a seguir e quis saber que razão tinha 
Minny para sorrir assim. 


“Nanda acabou de me dizer um segredo, a respeito de você, disse ela. 


Piers falou qualquer coisa em voz baixa e foi com Peter buscar o 
almoço no carro. 


“Que segredo é esse?”, perguntei eu. 


“Os corpos vencem o espírito”, disse minha irmã. 


“A inteligente Carmen Grey sabe sempre o que diz.” 


“Eu já sabia que você ia dizer isso.” Minny desenhava círculos na areia 
com os dedos, e eu estava deitada de barriga para baixo, observando- 
a. “O que eu queria dizer é que ele é tão atraente, tão esbelto. que até 
chegamos a esquecer que é estúpido. Até, por vezes, sinto que seria 
bom casar com ele para o ensinar. Entende-me? Mas, ao mesmo 
tempo, sei que isso seria impossível. O perigo seria ir para a cama com 
ele, só como distração, e, certo dia, descobrir que estava apaixonada 
pelo seu corpo, sabendo que nunca mais me poderia libertar dele e 
que teria de ficar vivendo com aquele horrível espírito durante todo o 
resto da vida!” 


“Não é assustador?”, perguntou ela, passados alguns minutos. 
“Não mais do que muitas outras coisas.” 


“Estou falando a sério. Se você casar com ele, nunca mais lhe falo.” E 
eu sabia que Minny falara a verdade. Tinha aquele brilho muito 
especial que os seus olhos adquirem quando fala a verdade. Levantei 
me e dei-lhe um beijo antes de ir ao encontro dos rapazes. Minny ficou 


imóvel, continuando a olhar para a areia. 


Somos ambas muito perspicazes. A culpa não é nossa. Somos mesmo 
assim. Mas Minny diz sempre: “Eu acredito nisto, eu agirei assim”. 
Enfim, o que interessa mais que tudo é o espírito. O corpo vem em 
segundo lugar. 


E a verdade é que sempre pensei, secretamente, que Carmen (ou 
Minny, como gosto mais de lhe chamar) ficará sempre solteira. Isto é 
muito complicado, especialmente uma associação de idéias assim. 


Agora, porém, estou pensando em G. P. e comparo-o com Piers. Este 
último não leva a menor vantagem, seja no que for. Não passa de um 
corpo bronzeado lançando pedrinhas à-toa no mar. 


5 de novembro 


Hoje tornei-lhe a vida num inferno. 
Comecei a jogar coisas ao chão e em cima dele, na sala de estar. 


Primeiro almofadões e, depois, pratos e jarros. Coisas que eu já há 
muito tempo queria quebrar. 


Mas a verdade é que fui horrível. Caprichosa. Calibã sofreu tudo em 
silêncio. E tão fraco. Devia ter-me esbofeteado. 


Segurou-me com força, para impedir que eu lhe partisse mais 
porcarias. Toca-me tão poucas vezes! Detestei o seu contacto. Foi 
como água gelada. 


Falei lhe muito, mais tarde. Falei-lhe dele próprio e do que devia fazer 
na vida. Entretanto, ele não me deu ouvidos. Gosta de me ouvir falar a 
seu respeito, mas o que eu digo não importa. 


Não escreverei mais. Estou lendo Sentido e Sensibilidade e tenho de 
descobrir o que vai acontecer a Marianne. Marianne sou eu, Eleonor é 
o que eu devia ser. 


Que aconteceria, se ele tivesse um acidente? Um ataque? Qualquer 
coisa? 


Morreria, aqui fechada. 


Não poderia sair. Isso ficou bem provado depois de tudo o que fiz 
anteontem. 


6 de novembro 


Não almocei. 


Outra tentativa de fuga. Quase com êxito. Mas nada! Calibã é 
diabólico. 


Tentei o truque da apendicite. Já pensara nisso há muitas semanas, 
porém, guardara a idéia como último recurso. Era algo que eu não 
queria estragar por falta de preparação. Não escrevi aqui antes, não 
fosse ele encontrar este caderno! 


Esfreguei o rosto com talco. Depois quando ele bateu à porta, esta 
manhã, engoli uma quantidade de sal economizado durante dias e 
dias, e correu tudo perfeitamente. Vomitei no mesmo instante em que 
ele entrou no quarto. Representei esplendidamente o meu papel. 
Muito pálida, vomitando, ainda de pijama, queixava-me pouco, como 
se fosse muito valente. Calibã ficou imóvel, perguntando: “Que se 
passa? Que se passa?” Tivemos uma conversa fragmentada, ele 
tentando fugir a levar-me para o hospital, e eu insistindo em que tinha 
que ir mesmo. E, depois, de súbito, pareceu ceder. Murmurou algumas 
palavras sobre aquilo ser “o fim” e saiu do quarto, quase correndo. 


Ouvi a porta do porão exterior fechar-se (eu continuei fingindo que 
sofria muito), e seguiu-se um silêncio. Era estranho. O silêncio fora 
súbito, tão completo! Calcei meias e sapatos e corri logo para fora do 
quarto. Abri a porta muito devagar, receando fosse uma armadilha. 
Chamei-o pelo nome, também em voz muito baixa. Eu tinha agora a 
certeza de que fora tudo demasiadamente simples, de que, afinal, ele 
não fora buscar o médico. 


Não ouvira o motor do carro. Mas também era possível que, dali, não 
o pudesse ouvir. Esperei alguns minutos mais. Eu devia ter sabido, 
porém, não pude agientar a tensão. Saí para o jardim e, ali, à luz do 
sol, vi Calibã. 


Esperava-me. 


Não pude fingir que estava doente. Calçara-me. Calibã tinha uma coisa 
qualquer na mão (um martelo?), olhava-me com os olhos muito 
abertos. Tive a certeza de que me ia atacar. Ficamos ambos imóveis 


durante alguns momentos, nenhum de nós sabendo o que devia fazer. 


Depois, não sei por que, dei meia-volta e corri para dentro do quarto. 
Não parei sequer para pensar. Calibã veio atrás de mim, mas deteve-se 
quando me ouviu entrar no quarto (como eu sabia instintivamente que 
ele faria — 


o único lugar onde eu estaria a salvo seria no meu quarto). Ouvi-o 
aproximar-se e fechar bem a porta. 


Sei que agi da única maneira possível. Salvei a vida. Se eu tivesse 
gritado ou tentado fugir, Calibã ter-me-ia assassinado, tenho a certeza. 
Há momentos em que ele parece possesso, descontrolado. 


E que truque o seu, de me aguardar no jardim! 


(Meia-noite) Calibã trouxe-me alguma coisa para comer. Não disse 
uma palavra. Eu passara a tarde a fazer uma série de desenhos a seu 
respeito. Uma historiazinha a que chamei O Conto Horrível de um 
Rapa Inofensivo. Absurdo. Mas tenho de tentar afastar a realidade e o 
horror. Na minha história, Calibã começa por ser um pequeno 
funcionário bastante simpático e acaba como um daqueles horrorosos 
monstros que se vêem nos filmes. 


Quando ele já saía do quarto, mostrei-lhe os desenhos. Não riu, 
limitou-se, muito simplesmente, a estudá-los com toda a atenção. 


“E natural”, foi tudo o que observou. Queria dizer que era natural que 
eu troçasse assim dele. 


Eu pertenço à sua coleção de espécimes. Calibã só me odeia quando 
tento fugir, esvoaçando. Quer que eu seja como morta, imóvel, sempre 
a mesma, sempre bela. Sabe que parte da minha beleza é por estar 
viva, porém, no fundo, gostaria de me ter morta. Quer ver-me viva- 
mas-morta. 


Senti isso terrivelmente, hoje. Senti que ele detestava ver-me mudar 
de disposição, ver-me bem viva, com um espírito próprio. 


Calibã é sólido. Tem uma vontade de ferro. Nada o pode mover. Um 
dia mostrou-me aquilo a que chama a sua garrafa da morte, com a 
qual captura insetos. Eu também estou presa nessa garrafa. Estou 
esvoaçando contra o vidro. Como posso ver através dele, ainda penso, 
por vezes, que posso fugir. Tenho esperança. Mas é tudo uma ilusão. 


E como se fosse uma espessa parede de vidro. 
7 de novembro 


Como os dias se arrastam ! Hoje. Intoleravelmente longo. 
O meu único consolo é a tela de G. P.: começo a habituar-me a ela. 


Aqui nada tenho de mais vivo, nada de tão único, tão criado. É a 
primeira coisa para que olho quando acordo, de manhã, e a última 
que vejo, à noite, ao adormecer. Fico em frente da tela, olhando-a, 
olhando-a. A composição tem algo de vagamente desequilibrado, 
como se lhe faltasse uma parte. 


Mas tem vida. 


Depois do jantar (voltou tudo ao normal) Calibã entregou-me o livro 
The Catcher in the Rye e disse-me que o lera. Percebi logo pelo seu tom 
que não gostara muito dele. 


Não tenho sono: reproduzirei o diálogo: 


M. - Então? 
C. - Não o achei muito interessante. 


M Não sabe que é um dos mais brilhantes estudos que se conhece 
sobre a adolescência? 


C. - Pareceu-me tudo muito confuso. 


M. - Claro que é confuso. Mas o personagem, ele próprio, sabe que é 
confuso, tenta exprimir-se, é um ser humano, apesar de todos os seus 
defeitos. Não teve pena dele? 


C. - Não gostei da sua maneira de falar. 


M. - E eu não gosto da maneira como você fala. Contudo, isso não 
quer dizer que eu não o considere digno da minha simpatia ou 
consideração. 


C. - Suponho que é muito inteligente... escrever assim, e todo o resto. 


M. - Recomendei-lhe esse livro porque pensei que você se identificasse 


com ele. Você é igual a Holden Caulfield. Nenhum de vocês se pode 
adaptar a uma vida normal. 


C. - Não admira, da maneira como procede. Ele não tenta adaptar-se. 
M. - Tentou construir algo de realidade na sua vida, algo de decência. 


C. - Isso não é ser realista. Numa escola de luxo, e os pais com tanto 
dinheiro! Não procederia assim, com certeza... na minha opinião. 


M. - Já sei quem você é: o Velho do Mar. 
C. - Quem é esse? 


M. - Aquele horrível velho que Simbad teve de levar às costas. Você é 
isso mesmo. Sobe para as costas de tudo o que é vital, de tudo o que é 
honesto e livre, e destrói tudo! 


Não continuarei. Discutimos — não, não costumamos discutir. Eu digo 
coisas, e ele tenta encontrar uma forma de escapar e de me responder. 


É verdade. Calibã é o Velho do Mar. Não posso suportar pessoas 
estúpidas como ele, com todo esse peso morto de egoísmo e de 
pequenez doentia. E os privilegiados, os poucos, têm de agiúentar tudo. 
Os médicos e os professores e os artistas — não que esses não tenham 
tido os seus traidores, mas a pouca esperança que existe, está com eles 
— conosco. 


Porque eu pertenço a esse grupo. 


Pertenço ao grupo. sim. Sinto-o e tenho tentado prová-lo. Senti-o no 
meu último dia de escola. Poucos foram, entre nós, os que sentiram 
alguma coisa. Nunca mais voltarei a essa escola. Não poderia suportar 
aquela atmosfera asfixiante de fazer tudo como deve ser, com classe, 
como fazem as pessoas bem. De me comportar como uma menina de 
boa família, enfim. 


Por que razão devemos nós tolerar tão horrível calibanismo? Para que 
terão de ser martirizadas todas as pessoas criadoras e vitais, as 
verdadeiras boas pessoas, pelo grande fantoche universal? Eu sou uma 
boa representante dessa situação. Mártir. Estou fechada; não me posso 
desenvolver, crescer. Estou à mercê deste ressentimento, desta odiosa 
inveja dos Calibãs do mundo. Porque todos eles nos odeiam, odeiam- 
nos por sermos diferentes, por não sermos eles, por eles próprios não 
serem como nós. Perseguem-nos, abafam-nos, afastam-se de nós, 


troçam de nós, tentam não nos ver nem nos ouvir. Fazem todo o 
possível para evitar respeitar-nos e mesmo reconhecer a nossa 
existência. Admiram e até adoram os nossos maiores, depois de eles 
morrerem. Pagam milhares e milhares pelos Van Goghs e pelos 
Modiglianis que teriam desdenhado, quando eles ainda viviam. Nesses 
tempos, troçavam deles, chegavam a difamá-los. Odeio-os. 


Odeio as pessoas sem educação e os ignorantes. Odeio as pessoas 
pomposas e falsas. Odeio os invejosos e os ressentidos. Odeio os 
mesquinhos, os avaros e os insignificantes. Odeio todas as criaturas 
pequenas que não têm vergonha de ser tão pequenas e inúteis. Odeio 
aquilo que G. P. classificou de Nova Gente, a nova classe média com 
seus automóveis, o seu dinheiro, as suas televisões, as suas estúpidas 
vulgaridades e a sua ridícula imitação da burguesia. 


Amo a honestidade, a liberdade e a generosidade. Amo criar, amo 
fazer, amo viver uma vida cheia, amo tudo o que não está imóvel, que 
não está morto, que não copia. 


G. P. riu se de mim um dia porque eu lhe disse que era do Partido 
Trabalhista (isso foi no começo). Lembro-me de que ele me disse que 
estava apoiando o partido que dera vida à Nova Gente — perguntou- 
me se eu compreendia que isso era verdade. 


Eu respondi-lhe que era melhor termos a Nova Gente do que gente 
pobre (recordo também que fiquei chocada, pois pensava, por outras 
coisas que ele dissera, que era trabalhista, embora soubesse que, há 
tempos, fora comunista). 


“A Nova Gente continua sendo gente pobre”, disse-me ele. “Tem uma 
nova forma de pobreza. Os outros pobres não tinham dinheiro, e estes 
não têm alma.” 


Depois, de súbito, perguntou-me se eu lera o livro Major Bárbara. 


Disse-me como essa obra provava que as pessoas tinham de ser salvas 
financeiramente, antes de se lhes poder salvar as almas. 


“Esqueceram-se, porém, de uma coisa”, acrescentou G. P., “criaram o 
Bem Estar Social, mas esqueceram-se da própria Bárbara. Afluência, 
afluência, e nem uma alma à vista.” 


Eu sei que ele deve estar um pouco enganado (deve ter exagerado 
bastante). Não há dúvida de que temos de nos voltar para as 
esquerdas. 


Todas as pessoas decentes que conheço são anticonservadoras. Mas, 
claro, entendo o que ele quer dizer, sinto mais e mais este terrível 
peso morto da insignificante Nova Gente sobre tudo e todos. Estão 
corrompendo tudo, não há dúvida. Vulgarizam tudo. Chegam a matar 
as paisagens, como papai costumava dizer nos seus momentos mais 
rurais. A produção em massa... Tudo em massa. 


Eu sei perfeitamente que devíamos fazer face ao rebanho, tentar 
controlar a correria — como num filme de cowboys. Deveríamos 
trabalhar para eles e tolerá-los. Nunca me suicidarei, porque isso é a 
coisa mais desprezível que existe, só para fugir a uma vida que não me 
agrada. Mas, por vezes, confesso, a coisa é assustadora: pensar na luta 
pela vida é verdadeiramente odioso, se pensarmos a sério no assunto. 


Tudo isto é conversa. É muito provável que venha a conhecer um 
homem por quem me apaixone, que me case, que tenha filhos e que 
tudo mude tanto que nunca mais me preocuparei com estas coisas. 
Passarei a ser uma Mulher Pequena. Irei para o campo inimigo. 


No entanto, isto é o que penso atualmente. Pertenço a um grupo de 
pessoas que tem de lutar contra todo o resto. Não sei ao certo quem 
compõe o grupo — homens famosos, vivos ou mortos, que lutaram 
pelas causas justas, que criaram e pintaram com arte e carinho, e as 
pessoas não famosas que não mentem, que tentam não ser 
preguiçosas, que procuram ser humanas e inteligentes. Sim, pessoas 
como G. P., apesar de todos os seus defeitos. O seu defeito. 


Não precisam de ser boas pessoas. Todas elas têm momentos de 
fraqueza. Momentos de sexo e de álcool. Momentos covardes e 
momentos de ambição financeira. Alguns pensam mesmo em matar-se. 
Mas uma parte, uma boa parte do grupo, está de corpo e alma com o 
movimento. 


Os Poucos. 
9 de novembro 


Em vão. Não sou um deles. Quero ser, sim, mas isso não é a mesma 
coisa. 


Claro, Calibã não é típico da Nova Gente. É antiquado (diz que a 
vitrola é um gramofone). E não tem confiança em si próprio, ao passo 
que os verdadeiros representantes da Nova Gente não se envergonham 
do que são. Lembro-me de papai dizer que se sentem iguais a todo o 


mundo logo que têm um automóvel e uma televisão. Mas, bem no 
fundo, Calibã é um deles — tem o mesmo ódio a tudo o que é fora do 
normal, desejando profundamente que toda a gente seja igual. E o 
desperdício de dinheiro! 


Para que serve o dinheiro, se as pessoas não sabem como o usar?! 


Fico furiosa cada vez que penso em todo o dinheiro que Calibã 
ganhou; e em todas as pessoas como ele que ganham tanto dinheiro. 


São tão egoístas, tão mesquinhas! 


G. P. disse uma vez que as pessoas honestas são aquelas que não têm 
dinheiro. A pobreza força-as a terem boas qualidades e orgulho, em 
substituição do dinheiro. Depois, quando têm dinheiro, não sabem o 
que fazer com ele. Esquecem todas as antigas virtudes, as quais, na 
realidade, não eram verdadeiras virtudes. Pensam que a única virtude 
é ganhar mais dinheiro e gastá-lo. Não podem sequer imaginar que há 
pessoas para quem o dinheiro nada significa, que as mais belas coisas 
da vida nada têm que ver com o dinheiro. 


Não estou sendo sincera. Eu gosto de ter dinheiro. Mas sei que isso é 
errado. Sei que G. P. — nem sequer tenho de o acreditar quando ele o 
diz, pois posso perfeitamente ver que é verdade — quase não pensa 
em dinheiro. Só quer o suficiente para comprar os seus materiais de 
trabalho, para viver, para ter umas férias todos os anos. E conheço 
muitos outros assim — Peter, Bill McDonald, Stefan. Esses não vivem 
no mundo do dinheiro. Quando o têm, não hesitam em gastá-lo logo. 
Quando não o têm. 


nem pensam nisso. 


As pessoas como Calibã não têm cabeça para o dinheiro. Recebem um 
pouco e, como a Nova Gente, tornam-se logo horríveis. Recordo ainda 
toda aquela terrível gente que me recusava dinheiro, quando eu 
andava recebendo para a Campanha. Via logo, pelas suas caras, que 
pertenciam à Nova Gente. Os burgueses acabam sempre por dar. As 
pessoas inteligentes também dão ou, então, olham-nos honestamente e 
dizem que não. Não se envergonham de não dar. Mas a Nova Gente é 
demasiadamente avara para dar e mesquinha para o confessar. Tal 
como aquele homem em Hampstead, pertencente a esse grupo, que 
disse: “Dar-lhe-ei alguma coisa, se me provar que o dinheiro não vai 
parar no bolso de alguém”. Pensava que fora muito engraçado... 


Voltei-lhe as costas, o que foi um erro, porque o meu orgulho era 
menos importante do que as crianças para quem eu pedia. Por isso, 


mais tarde, pus dois xelins e meio no saco por conta desse tal. 
Mas ainda o detesto. 


Com Calibã, é como se alguém o tivesse obrigado a beber uma garrafa 
inteira de uísque. Não tem estômago para tanto. A única coisa que o 
conservou decente antes de ganhar todo aquele dinheiro foi o fato de 
ser pobre. Ter de viver num apartamento e de ir trabalhar todos os 
dias. 


E o mesmo que meter um cego num carro de corridas e dizer-lhe que 
vá a toda a velocidade para onde lhe aprouver. 


Um pensamento agradável para terminar o dia. O disco de Bach 
chegou hoje. Já o ouvi duas vezes. Calibã disse que gostava, mas que 
não era “musical”. Todavia, ficou sentado, ouvindo-o com uma 
expressão bastante compenetrada. Vou tocá-lo de novo. Vou-me deitar 
e, na escuridão, vou ouvir a música e pensar que estou com G. P., com 
ele ali deitado num canto, imóvel, de olhos fechados, como se 
estivesse no seu próprio túmulo. Só que G. P. nada tem de morto em 
si. 


Esta tarde, Calibã chegou meia hora depois do costume. 


“Onde esteve você?”, perguntei-lhe, friamente. Pareceu ficar 
surpreendido, não respondendo. “Já é muito tarde”, disse eu. 


Ridículo! Eu aguardara-o com impaciência. Aguardo-o muitas vezes. 


Estou tão só... 
10 de novembro 


Tivemos uma discussão sobre o dinheiro dele. Eu disse que devia dar a 
maior parte para obras de caridade. Tentei fazer com que, pelo menos, 
desse uma pequena parte. Mas Calibã não confia em ninguém. Esse é o 
seu pior mal. É igual àquele tal homem de Hampstead, não confia nas 
pessoas que recebem o dinheiro e julga que o vão gastar consigo 
próprias. Pensa que todo o mundo é corrupto, que todo o mundo só 
pensa em receber o dinheiro e em ficar com ele. 


Não basta eu dizer que sei que o dinheiro será usado para o objetivo 
em vista. Ele pergunta-me então como é que eu sei. E, claro, não lhe 
posso dizer. Só posso afirmar que tenho a certeza — o dinheiro tem de 


ir para os necessitados. Calibã sorri então, como se eu fosse muito 
inocente, como se não soubesse o que digo. 


Acusei-o (não muito amargamente) de não ter enviado o cheque para 
a Campanha. Pedi-lhe que me mostrasse o recibo. Respondeu-me que 
a oferta fora anônima, que não enviara o seu endereço. Quase lhe 
disse que tencionava averiguar a verdade, logo que ele me libertasse. 
Mas isso seria mais uma razão para ele não me deixar partir. Tenho a 
certeza de que mentia, tal como mentira em relação à carta para 
mamãe e papai. 


Não se trata tanto de falta de generosidade como de verdadeira 
desconfiança. Enfim (esquecendo o absurdo da situação), Calibã é 
muito generoso para comigo. Gasta centenas de libras. Compra-me 
tudo o que desejo: chocolates, cigarros, comida, flores. Disse-lhe no 
outro dia que gostaria de ter um frasquinho de perfume e pedi-lhe que 
me trouxesse algumas amostras para eu escolher. Pois bem, em vez de 
trazer as amostras, comprou-me quatorze frascos de perfume, todos 
diferentes. Uma loucura! Deve ter andado por todas as farmácias da 
cidade. É como se eu estivesse vivendo na Arábia e fosse a favorita do 
harém. Mas o único perfume que eu desejo mesmo é o perfume da 
liberdade. 


Se eu pudesse colocar um garoto faminto em frente de Calibã, saberia 
que ele lhe daria tudo para o vestir e alimentar, desde que o visse com 
os seus próprios olhos. Mas, além disso, quando não vê os resultados, 
desconfia sempre de tudo. Não acredita em nenhum outro mundo que 
não seja aquele em que vive. Afinal, Calibã é que está preso; 
encerrado no seu odioso e mesquinho mundo. 


12 de novembro 


Hoje é o penúltimo dia. Nem me atrevo a pensar nisso. Recordei-lhe 
muitas vezes o prometido. Contudo, agora, sinto que lhe devia ter 
mencionado de repente, inesperadamente. Decidi, esta noite, que 
amanhã organizarei uma pequena festa de despedida. Direi que já o 
vejo com outros olhos e que, mais tarde, em Londres, desejarei ser sua 
amiga e vê-lo tantas vezes quanto ele o desejar. 


Não será uma mentira total, sinto uma responsabilidade, com relação 
a Calibã, que não sei explicar bem, que não compreendo. Odeio-o 
tantas vezes que penso ter de odiá-lo para sempre. Mas há dias em que 
penso diferentemente. Dias em que a minha piedade vence e em que 


decido ajudá-lo conforme me for possível. Tento pensar em pessoas a 
quem o poderia apresentar. Poderia, por exemplo, levá-lo àquele 
psiquiatra que é amigo de Caroline. Procederia como Emma e tentaria 
arranjar-lhe um casamento, com resultados mais felizes. Alguma 
pequena Harriet Smith, com quem ele pudesse ser amável, são e feliz. 


Sei que tenho de me imunizar contra a possibilidade de ele não me 
libertar. Digo a mim mesma, para me habituar, que Calibã não vai 
cumprir a promessa. 


Mas terá de o fazer... não poderá faltar à sua palavra! 


G.P. 


Eu já não o via há dois meses, mesmo mais de dois meses, devido a ter 
estado na França, na Espanha e depois em casa de meus pais. (Tentei 
vê-lo duas vezes, mas ele esteve fora durante todo o mês de setembro.) 
Recebi um postal em resposta às minhas cartas. Nada mais. 


Telefonei-lhe, logo que voltei para a casa de Caroline, e perguntei-lhe 
se o podia ir visitar. G. P. disse-me que era melhor ir no dia seguinte, 
pois estava ocupado nessa noite. 


Pareceu contente por me ver. Eu tentei parecer algo indiferente, como 
se não tivesse procurado arranjar-me e pôr-me bonita para lhe 
agradar, como fizera... 


Falei-lhe da minha viagem à França e à Espanha, dos Goyas e de todo 
o resto. De Piers, também. G. P. ouviu-me atentamente. Não me falou 
das suas férias, porém, mais tarde, mostrou-me alguns dos desenhos 
que fizera durante aquele mês. Senti-me envergonhada, porque 
nenhum de nós fizera grande coisa. Passamos todo o tempo na praia 
(na preguiça), ou então a visitar os museus, e não tivemos tempo para 
desenhar ou pintar. 


“Estou falando demais”, disse-lhe eu, depois de ter falado durante, 
pelo menos, uma hora. 


“Até gosto”, respondeu-me ele. 


G. P. estava limpando com ácido a ferrugem de uma velha roda de 
ferro. Vira-a numa loja de antiguidades em Edinburgo e trouxera-a 
para Londres. Era uma roda bastante estranha, com dentes obtusos, e 
G. P. disse que devia ser de um relógio de igreja muito antigo. Não 


havia dúvida de que era bela. 


Estivemos calados durante algum tempo e, depois, G. P. disse: “Senti 
muito a sua falta.” 


“Não é possível...” 
“Você preocupa-me... tenho-a sempre no pensamento”. 


“Tem visto Antoinette?”, perguntei-lhe, tentando mudar o rumo à 
conversa. 


“Não”, respondeu G. P., “já lhe disse uma vez que isso terminou há 
muito tempo.” Olhou-me de soslaio e perguntou-me se eu ainda estava 
chocada. Disse-lhe que não. 


“Perdoou-me?” 
“Não tinha o que perdoá-lo.” 


“Pensei muito em você, durante as férias”, continuou G. P., “e gostaria 
que tivesse estado comigo para lhe mostrar tudo o que descobri.” 


“E eu teria gostado de o ter comigo na Espanha.” G. P. estava muito 
ocupado com a roda, não olhando para mim. Disse: 


“E muito antiga, olhe para isto.” Depois, no mesmo tom meio distraído 
e indiferente, acrescentou: “Decidi que queria casar com você.” Não 
lhe respondi e desviei o olhar. 


“Pedi-lhe que me viesse ver hoje, porque queria pensar bem no 
assunto”, disse ele. “Tenho o dobro da sua idade e já devia ter juízo. 
Deus sabe que não é a primeira vez que isto me acontece. Não, deixe- 
me terminar. Decidi primeiramente que teria de deixar de a ver. Ia 
dizer-lhe isso mesmo quando você entrou, há pouco. Não posso passar 
a vida a pensar cm você. E será isso o que vai acontecer, se me 
continuar a visitar. 


Não julgue que quero convencê-la a casar comigo. Antes pelo 
contrário. 


Você sabe muito bem o que sou, sabe também que sou suficientemente 
velho para ser seu pai e que não sou uma pessoa de confiança. De 
todas as maneiras, você não está apaixonada por mim...” 


“Não sei explicar o que sinto”, respondi. “Não encontro palavras...” 


“Claro está” comentou G. P., continuando muito interessado pela roda. 
Falava num tom de voz verdadeiramente clínico e indiferente. “Terei 
então de lhe pedir que não volte a visitar-me para eu encontrar de 
novo a minha paz de espírito”. 


Olhei para as mãos dele. Sentia-me algo chocada. “Em alguns 
aspectos”, prosseguiu G. P., “você é mais velha do que eu Nunca 
esteve apaixonada. Talvez nunca o venha a estar. O amor é uma coisa 
que nos acontece periodicamente. Pelo menos, aos homens! Voltamos 
aos vinte anos, sofremos como os rapazes de vinte anos Readquirimos 
todos os estúpidos conceitos da juventude. Eu estou sendo razoável, de 
momento, mas asseguro-lhe que não me sinto assim por dentro. 
Quando você telefonou, quase tive um ataque com o nervosismo. Sou 
um velho, apaixonado. . Um personagem de comédia! Já muito visto. 
Nem sequer engraçado...” 


“Por que razão julga que nunca me apaixonarei?”, perguntei-lhe. G. P. 
começou a limpar as mãos e tardou algum tempo a responder-me. 
“Eu disse, talvez.” 

“Só tenho vinte anos.” 


“Uma árvore de um metro de altura é tão árvore como uma de quatro 
metros. Mas lembre-se de que eu disse, talvez.” 


“E você não é velho. As minhas dúvidas nada têm que ver com a nossa 
diferença de idade!” 


G. P. olhou-me, um pouco magoado, sorriu e disse: “Tem de me deixar 
um pretexto...” 


Fomos fazer café naquela detestável e minúscula cozinha, pensando 
que, de todas as maneiras, eu nunca poderia viver ali — só pensar no 
esforço doméstico! Uma vil onda irrelevante de covardia burguesa. 


G. P. voltou a falar, de costas para mim: “Até você ir de férias, eu 
pensava que se tratava apenas de um capricho, o costume. Ou, pelo 
menos, tentei pensar que assim fosse. Foi por isso que fiz aquilo com a 
sua amiga sueca. Para ver se você me desprezava. Mas voltou, aqui no 
ateliê e ao meu espírito. Não deixei de pensar em você durante todas 
as férias. Lá no norte, costumava sair para o jardim no meio da noite e 
olhar para o sul. 


Entende?” 


“Sim”, respondi. 


“Era em você que eu pensava, só em você. Não sei bem o que é, mas 
há qualquer coisa na sua expressão, no seu aspecto...” 


“O quê?” 

“A mulher que você virá a ser”, disse ele. 

“Uma mulher agradável?” 

“Muito mais que agradável.” 

Não sei descrever a maneira como ele disse essas palavras. 


Tristemente, quase desejando evitá-las. Doces, mas algo amargas. E, 
sobretudo, palavras honestas. Não me estava provocando, nem sendo 
formal. Essas palavras vieram lhe bem do fundo da alma. Eu olhara 
para o chão durante toda aquela troca de palavras, porém G. P. fez-me 
olhar para ele, e sei que algo passou por entre nós. Algo que senti 
perfeitamente. 


Quase um contacto físico. Algo que nos queria mudar. Ele haver dito 
uma coisa que tinha no coração, e eu senti-lo tão completamente... 


G. P. ficou olhando para mim, e eu fiquei embaraçada. Continuou 
observando-me fixamente. Tive de lhe pedir para desviar o olhar. 


Aproximou-se de mim e deu me a mão, levando-me gentilmente para 
a sala. Disse-me então que eu era realmente bela. “Bela, sensitiva, 
entusiasta, tenta ser honesta, consegue ser da sua idade, natural sem 
quaisquer pretensões e, ao mesmo tempo, um pouco antiquada, o que 
lhe dá um encanto muito especial. Até sabe jogar xadrez bastante 
bem. Você é como a filha que eu gostaria de ter tido. É talvez por isso 
que a quero tanto...” 


G. P. fez-me passar à frente, para que não lhe visse o rosto. 


' Não lhe posso falar assim sem você voltar a cabeça. E peço-lhe, pois, 
que não a volte; vá-se embora, agora... deixe-me só.” Senti-lhe fazer 
uma ligeira pressão sobre os meus ombros. Beijou-me a cabeça, 
Empurrou-me. Comecei a descer as escadas. Parei e voltei-me para 
trás. G. P. sorriu, mas era um sorriso triste. 


“Deus queira que isso lhe passe depressa”, disse eu. 


G. P. sacudiu a cabeça. Não sei se ele queria dizer não, ou se, pelo 


contrário, me queria indicar que aquilo nunca lhe passaria. Talvez ele 
próprio não o soubesse. Mas estava triste. Estava totalmente triste... 


Eu também, claro. Parecia-o, pelo menos, porém devo dizer que não 

me sentia muito triste. Não era uma tristeza que me magoasse. Fazia- 
me certo bem. Horrível, mas quase senti certo prazer. Fui para casa a 
cantarolar. O romance, o mistério do amor. A vida. 


Pensei saber que não o amava. Pensava que tinha ganho aquele jogo. 
E que aconteceu desde então? 


Nos dois primeiros dias, julguei que ele me telefonaria, que tudo 
aquilo fora uma espécie de capricho. Depois, desconsolada, comecei a 
pensar que nunca mais o voltaria a ver, durante meses e anos. 
Ridículo! 


Desnecessário. Uma estupidez! Odiei o que parecia ser uma fraqueza 
da sua parte. Pensei: — “Se ele é assim, que vá para o diabo!” Essa 
fase não durou muito. Decidi que era melhor assim. G. P. tinha razão. 
Era melhor interromper de vez as nossas relações. Eu concentrar-me-ia 
no meu trabalho. Seria prática, eficiente e tudo o mais que na 
realidade não faz parte da minha natureza. 


A verdade é que não sabia bem se o amava ou não. Mas, obviamente, 
se eu tinha tal dúvida, é porque não o amava. 


E agora tenho de escrever o que sinto. Mudei de novo. Sei-o. Sinto-o. 


Bom aspecto; já sei que é errado ter noções preconcebidas sobre o 
aspecto das pessoas. É errado também ficar excitada quando Piers me 
beija. Ter de o observar por vezes (não quando ele está olhando, para 
não o tornar ainda mais vaidoso) e sentir a atração do seu corpo. É 
como um belo desenho de algo feio. Chegamos a esquecer que o 
modelo tem alguma coisa de feio. Eu sei que Piers é moral e 
psicologicamente feio — pouco interessante e aborrecido, falso. 


Mas até nisso mudei. 
Penso em G.P. abraçando me e acariciando-me. 


Tenho em mim uma espécie de curiosidade pervertida — o que quero 
dizer é que penso com freqiiência, em todas as mulheres que ele teve e 
em todas as coisas que ele deve saber sobre estar na cama. 


Posso imaginá-lo a fazer o amor comigo e não me enojo. Sei que ele é 
muito hábil e gentil. Agradável. Toda a espécie de coisas, mas não o 
mais importante. Falta qualquer coisa e muito importante, se for para 
sempre... 


Penso também na sua fraqueza. Tenho a impressão de que ele acabaria 
por me ser infiel. Pensei sempre no amor como uma espécie de 
aventura jovem e fresca: duas pessoas da mesma idade lançando-se 
juntas à aventura, à descoberta, crescendo juntas, enfim. Mas eu nada 
teria para dizer a G. P., nada para lhe mostrar, nada de novo. Toda a 
experiência estaria do seu lado. 


Tenho visto tão pouco do mundo. Sei perfeitamente que, em muitos 
aspectos, G. P. representa agora uma espécie de ideal; o seu sentido do 
que tem importância, a sua independência, a sua recusa de fazer 
aquilo que os outros fazem. O fato de ele ter um lugar à parte. Tenho 
de casar com alguém que tenha essas qualidade. E, até agora, ainda 
não conheci quem as tenha mais do que ele. Alguns dos rapazes na 
Escola de Slade parecem tê- 


las — mas são tão jovens. E muito fácil ser sincero e desdenhar as 
convenções, quando se tem a nossa idade... 


Cheguei a pensar, uma ou duas vezes, que tudo aquilo não passava de 
uma armadilha. Como aquele sacrifício no jogo de xadrez. 
Suponhamos que eu lhe dissera que fizesse o que desejasse comigo, 
desde que não me mandasse embora? 


Não, não creio que G. P. fosse capaz disso. 


E tudo uma questão de tempo. Há dois anos eu nem sequer teria 
podido pensar que talvez estivesse apaixonada por um homem mais 
velho. 


Na escola, eu era sempre a primeira a defender as idades iguais no 
amor. 


Recordo perfeitamente que fiquei bastante escandalizada quando 
Susan Grillet se casou com um horrível baronete que tinha quase três 
vezes a sua idade. Minny e eu dizíamos sempre que nunca casaríamos 
com um homem mais velho do que nós, mas agora penso que preciso 
de um que seja um pouco mais velho, porque a verdade é que nunca 
encontro o menor interesse nos rapazes da minha idade. Por outro 
lado, devo também dizer que nunca penso em G. P. como sendo 
verdadeiramente muito mais velho. 


Não o considero como um pai-marido... 


Isto não serve para coisa alguma. Eu poderia passar a noite inteira a 
escrever argumentos contra e a favor do meu casamento com ele. 


Emma. Todo o caso de se encontrar numa fase entre moça inexperiente 
e mulher experiente e o terrível problema do homem ! Calibã é o Sr. 
Elton. Piers é Frank Churchill. Mas G. P., será ele o Sr. Knightley? 


Claro, G. P. viveu toda uma vida e tem opiniões que fariam com que o 
pobre Sr. Knightley desse um salto na sepultura. Mas o Sr. Knightley 
nunca teria sido um homem falso. Detestava a pretensão, o egoísmo e 
o esnobismo. 


E ambos têm o nome de homem que mais detesto: George. Talvez haja 
uma moral nesse fato. 


18 de novembro 


Há cinco dias que não como o que quer que seja. Bebi alguma água. 


Calibã traz-me comida, mas não lhe toco; não como nem uma 
migalha. 


Amanhã recomeçarei a comer. 


Ainda não faz meia hora, levantei-me e senti-me tonta. Tive de tornar 
a sentar. Ainda não me sinto doente, por enquanto. Mas tenho dores 
de barriga e estou muito fraca. Porém agora é diferente. 


Não quero morrer por causa dele. 


Não tenho precisado de comida. Tenho estado tão cheia de ódio por 
ele e pela sua bestialidade. A sua vil covardia. O seu egoísmo. O seu 
calibanismo. 


Não quis escrever durante todos aqueles dias. Houve momentos em 
que desejei fazê-lo. Depois, isso pareceu-me prova de fraqueza, como 
se aceitasse as coisas como elas estão. Sabia que, no momento em que 
escrevesse, em que desabafasse, me acalmaria logo. Mas agora creio 
que preciso de escrever de novo. Para registrar tudo isto. O que ele me 
fez. 


Um verdadeiro ultraje. 


A pouca amizade, a humanidade, a boa disposição — tudo o que havia 
entre nós desapareceu totalmente. 


A partir de agora, somos verdadeiros inimigos. De ambos os lados. 
Calibã disse-me coisas que provam que ele também me odeia. 
Está ressentido pela minha existência. E isso mesmo. 


Ainda não o compreendeu, porque, por ora, está ainda tentando ser 
gentil para comigo. Mas já está muito mais perto do ódio do que 
estava. 


Um dia, dentro em breve, vai acordar de manhã e dizer a si próprio: 
odeio-a. 


Será muito desagradável. 
Quando voltei a mim, depois do clorofórmio, encontrei-me na cama. 
Calibã despira-me. 


Fiquei furiosa. Louca de nojo. Só pensava nas suas mãos bestiais 
tocando me. Puxando-me as meias para baixo. Horrível! 


Depois, mais calma, pensei no que ele poderia ter feito, e que não 
fizera. Decidi não lhe mostrar a minha raiva. 


Silêncio, em vez disso. 


Gritar enraivecida a alguém significa que ainda há um interesse 
qualquer. 


Desde então, pensei duas coisas: 


Primeiro: Calibã é suficientemente estranho para me ter despido sem 
pensar, segundo uma louca noção do que era adequado fazer. Talvez 
tivesse pensado que eu não podia ficar deitada vestida. 


Segundo: por outro lado, talvez fosse uma espécie de advertência. 


Recordava-me, é possível, tudo o que poderia ter feito e que não fez. O 
seu cavalheirismo. E aceito o fato. Tive muita sorte. 


Mas até chego a considerar assustador que ele não me tenha feito o 
menor ma). Que é ele, afinal? 


Existe um grande abismo entre nós, agora maior que nunca. Nunca o 
poderemos estreitar. 


Disse-me que me libertará dentro de outras quatro semanas. Não passa 
de conversa. Não o acredito. Adverti-o, pois, de que vou tentar matá- 
lo. 


Não tenho dúvida de que seria capaz de o fazer. Não pensaria duas 
vezes, se tivesse uma oportunidade. 


Vejo agora como estava enganada. Quão cega estava... 


Prostituí-me com Calibã. Quero dizer, deixei-o gastar todo aquele 
dinheiro comigo e, embora me dissesse que isso era justo, não o era, 
na realidade. Fui simpática para com ele, de certo modo, só por me 
sentir agradecida. Tratei-o sempre com muita simpatia, mesmo 
quando o provocava ou troçava dele. Até quebrar aqueles seus 
horrores foi um gesto simpático. Foi, até certo ponto, uma prova de 
consideração. A minha atitude deveria ter sido a que tomarei a partir 
de agora: gelo. 


Vou gelá-lo. 


Calibã é absolutamente inferior a mim, em tudo. A sua única 
superioridade é a habilidade para me conservar aqui. Esse é o único 
poder que ele tem. Não pode comportar-se, falar, pensar ou fazer 
qualquer outra coisa melhor do que eu e, assim, será o Velho do Mar 
até que eu consiga libertar-me dele, seja como for. 


Terá de ser pela força. 


Tenho estado aqui sentada, pensando em Deus. Não creio que 
continue acreditando em Deus. Não se trata apenas de mim. Penso que 
todos os milhões de pessoas que estiveram prisioneiras durante a 
guerra devem ter sentido o mesmo. Todas as Anne Franks. E durante 
toda a História. O que penso saber agora é que Deus não intervém. 
Deixa-nos sofrer. Quem reza pela liberdade, pode sentir certo alívio só 
pelo fato de rezar, ou porque acontece qualquer outra coisa que lhe 
traz a liberdade, que a traria de todas as maneiras. Mas Deus não nos 
pode ouvir. Nada tem de humano, como seja, ouvir, ver, ajudar ou ter 
piedade. É possível que Deus tenha criado o mundo, bem como as leis 
fundamentais da matéria e da evolução. Planejou-o de forma a que 
certos indivíduos sejam felizes, outros tristes, alguns com sorte, outros 
não. Não sabe quem é triste e quem não o é, não sabe e não se 


preocupa. Assim, na realidade, não existe. 


Estes últimos dias tenho-me sentido sem Deus. Senti-me também mais 
lúcida, menos cega, mais sã. Continuo acreditando num Deus. 


Mas é tão remoto, tão frio, tão matemático. Compreendi que temos de 
viver como se Deus não existisse. Rezas, missas e hinos religiosos — 
tudo tão estúpido e inútil. 


Estou tentando explicar porque decidi esquecer os meus princípios 
(sobre nunca cometer violências). Ainda acredito nesse princípio, 
porém vejo que, por vezes, é preciso violá-lo para sobreviver. Não vale 
a pena confiar vagamente em que a sorte, a Providência ou Deus 
sejam bons para conosco. Temos de agir e lutar para nos 
defendermos... 


O céu está completamente vazio. Maravilhosamente puro e vazio. 


Como se os arquitetos e os construtores pudessem viver em todas as 
casas que construíram! Ou pudessem viver nelas todas! E tudo tão 
óbvio. 


Deve haver um deus, mas não pode saber tudo a nosso respeito. 


(Mesma noite.) Fui muito desagradável com ele durante todo o dia. 


Tentou falar-me várias vezes, contudo, mandei-o calar-se. Perguntou- 
me se eu queria alguma coisa da cidade. Respondi-lhe que não. Disse- 
lhe que era sua prisioneira e que, se ele trouxesse comida, eu me 
limitaria a comer para não morrer. As nossas relações são, a partir de 
agora, estritamente as relações de um prisioneiro e de um carcereiro. 
Pedi-lhe que me deixasse só. 


Felizmente, tenho muitos livros para ler. Calibã continuara trazendo- 
me cigarros (se não trouxer, então terei de lhe pedir) e comida. Não 
quero mais coisa alguma. 


Calibã não é humano; é um espaço vazio disfarçado de humano. 
20 de novembro 


Estou tentando fazer com que ele deseje nunca me ter visto. Trouxe- 
me um prato de feijão para o almoço. Levantei-me, fiz menção de sair 


do quarto. Calibã deu um passo atrás, e eu lancei-lhe o prato à cara. 
Já devia saber que não gosto de feijão em lata. Eu não estava zangada, 
apenas fingi estar. Calibã ficou imóvel, todo sujo, aguardando não sei 
o quê. Gritei-lhe que não queria comer e voltei-lhe as costas. 


Comi chocolates toda a tarde. Calibã só voltou à hora do jantar. 


Trouxe caviar, salmão defumado e gatinha fria (compra-as já assadas, 
não sei onde) — tudo coisas que sabe serem do meu agrado — só para 
me ver mais contente. Que astuto ele julga ser! E, na realidade, eu não 
posso evitar sentir-me agradecida ( não lhe disse o que sentia, claro, 
mas fui mais agradável). Oferece-me estas coisas com tal humildade! 


Com um ar de quem não quer que eu agradeça, como se eu merecesse 
tudo!... Quando ele começou a arrumar as coisas em cima da mesa 
senti um desejo louco de rir. Horrível! Tive ganas de rir e rir até não 
poder mais. Calibã estava-se comportando exatamente como ele 
próprio ! 


E eu estou tão farta, tão farta... 


Aqui embaixo, as minhas disposições mudam muito depressa. Decido 
fazer uma coisa, proceder de uma maneira, e, na hora seguinte, mudo 
completamente. 


Não vale a pena. Não sei odiar. É como se, em mim houvesse uma 
pequena fábrica de boa vontade e generosidade produzindo todos os 
dias e tenho de expulsar uma boa dose do produto cá para fora. Se 
conservasse tudo dentro de mim, então explodiria, com certeza! 


Não fui gentil com ele, não quero ser gentil com ele, não serei gentil 
com ele. Mas tive de fazer um grande esforço para não lhe agradecer 
aquele opíparo jantar, para não lhe dizer quão agradável fora. Enfim, 
consegui ficar calada, sem nada lhe agradecer. Disse-lhe que fosse 
embora e voltei-lhe as costas. Calibã teria sofrido um choque, se visse 
a minha expressão. Eu estava sorrindo e, quando ele fechou a porta, 
fartei-me de rir. 


Não o pude evitar. Histerismo. 


Há uma coisa que tenho feito muitas vezes ultimamente: olhar-me ao 
espelho. Em certos dias, chego a não me considerar real, tenho a 
impressão de que não é a minha imagem que está ali a meio metro de 
distância. 


Tenho de desviar o olhar. Volto a olhar para o meu rosto, para os 
meus olhos. Tento ver o que os meus olhos dizem. O que sou. Que 
razão me trouxe aqui... 


Sinto-me tão só. Tenho de olhar para um rosto inteligente. Qualquer 
pessoa que tenha estado encerrada assim, compreenderá o que quero 
dizer. 


Tornei-me muito real, de maneira muito estranha. Real como jamais o 
fui. 


Nós, de costume, gastamos tanto com as outras pessoas, com a vida... 


Observo o meu rosto e vejo-o como se fosse o rosto de outra pessoa. 
Olho-me durante horas... 


Sento-me a meu lado. 


Por vezes, é como uma espécie de magia, e tenho de pôr a língua de 
fora e fazer uma careta para a quebrar. 


Fico aqui sentada num silêncio absoluto com a minha imagem, numa 
espécie de estado de mistério. 


Num transe. 


21de novembro 


Estou no meio da noite... não posso dormir. 
Odeio-me. 

Quase me tornei uma assassina, esta noite. 
Nunca mais voltarei a ser a mesma... 


Tenho grande dificuldade em escrever. Estou de mãos amarradas, mas 
sem a mordaça. 


Começou tudo à hora do almoço. Compreendi que tinha de lutar 
muito para ser gentil com ele. Sentia que tinha de conversar com 
alguém. Até mesmo com ele. Não tenho outra pessoa com quem falar. 
Quando ele saiu do quarto, depois do almoço, deu-me vontade de 
chamá-lo dizer-lhe que ficasse. O que senti era muito diferente do que 
eu decidira sentir há dois dias. Tomei, pois, nova decisão. Aqui 


embaixo, depois de procurar muito, não encontrei instrumento algum 
com que o atacar. De resto, Calibã nunca me volta as costas. Nenhuma 
arma... Pensei, assim, que teria de ir ao andar de cima para tentar 
encontrar qualquer coisa, um meio qualquer de me libertar. Tive 
várias idéias... 


Tenho a certeza de que, se continuasse vivendo assim, acabaria por ter 
pena dele e por tratá-lo com toda a minha simpatia. 


Resolvi ser um pouco mais amável, depois do jantar, e disse-lhe que 
queria tomar um banho (que tomei). Calibã veio buscar-me pouco 
depois e fomos lá para cima. E vi então o que me pareceu ser um sinal 
divino, especialmente para mim: um pequeno machado. Estava 
encostado à parede da cozinha, perto da porta. Calibã deve ter estado 
a cortar lenha lá fora e esqueceu-se de esconder o machado. 


Entramos em casa demasiado depressa para que eu pudesse fazer o 
que quer que fosse naquele momento. 


Mas, durante o banho, pensei muito. Decidi que teria de agir. Teria de 
me apoderar do machado e desfechar um golpe na cabeça de Calibã, 
com o outro lado do gume. Só queria que ele perdesse a consciência, 
deitá-lo por terra para eu ter tempo de fugir, porém não sabia qual era 
o melhor lugar para lhe dar a pancada, ou com quanta força teria de 
lhe dar. 


Pedi-lhe que me levasse para baixo logo a seguir ao banho. Ao 
alcançar a porta da cozinha, fingi escorregar nos degraus e deixei cair 
tudo o que trazia comigo: o sabonete, o talco, a água de colônia, etc. 
Fiquei indecisa como se procurasse onde haviam caído as coisas. 
Calibã fez exatamente o que eu esperava, curvando-se para as 
apanhar. Não me senti nervosa. Empunhei o machado, num ápice, mas 
depois... foi como se tivesse um pesadelo. Tinha de desfechar o golpe e 
não podia fazer, contudo sabia que tinha de o fazer! 


Calibã começou a endireitar-se (tudo isto aconteceu muito depressa), e 
eu consegui, por fim, desfechar a pancada. Mas ele estava meio 
inclinado e não lhe acertei em cheio. Ou talvez não com a força 
suficiente. Eu dera a pancada quase em pânico, no último minuto. 
Calibã caiu de lado, entretanto eu percebi que não perdera a 
consciência, continuava segurando-me pelo braço, que nunca largara; 
senti subitamente que tinha de o matar ou, então, ele me mataria. 
Desfechei novo golpe, mas ele protegeu-se com o braço e, ao mesmo 
tempo, deu-me um empurrão e fez-me cair. 


Foi horrível! Lutamos e arquejamos como animais. De repente — não 
sei bem como dizê-lo, senti-me indigna daquilo. Como uma estátua 
caída por terra. Como uma mulher gorda tentando levantar-se da 
relva. 


Levantei-me. Calibã imitou-me e empurrou-me para a porta, 
segurando-me com todas as suas forças. Mais nada... Senti que ele 
tivera a mesma sensação: falta de dignidade. 


Pensei que talvez tivéssemos sido ouvidos por alguém, embora eu não 
pudesse ter gritado, por estar amordaçada. Mas havia muito vento. 
Chovia e fazia frio. Não era natural que houvesse alguém na estrada 
com um tempo daqueles. 


Fiquei deitada na cama, imóvel e angustiada. Logo parei de chorar. 


Estou aqui há horas e horas, na escuridão, pensando. 


22 de novembro 


Estou envergonhada. Sinto-me mal comigo mesma. 
Tomei uma série de decisões. Pensamentos. 


A violência e a força são coisas erradas. Se eu me servir da violência, 
descerei ao nível dele. Significaria que não acredito verdadeiramente 
no poder da razão, da simpatia e da humanidade. Que eu sou gentil 
para com as outras pessoas só porque isso me lisonjeia, não por elas 
precisarem da minha gentileza ou simpatia. Tenho pensado muito na 
minha antiga escola e nas pessoas com quem fui tão amável nesse 
tempo. Sally Margison. Fui gentil com ela só para mostrar que eu era 
mais inteligente do que as outras e que conseguia obter dela o que 
pessoa alguma obtinha. Donald e Piers, embora sejam ambos rapazes 
muito esbeltos. Tenho a certeza de que muitas outras centenas de 
pessoas teriam precisado mais da minha simpatia do que eles. E, de 
todos os modos, a maioria das moças teria feito tudo para poder ser 
gentil com eles. 


Desisti demasiado depressa no que respeita a Calibã. Tenho de adotar 
uma nova atitude para com ele. A idéia das relações prisioneiro- 
carcereiro foi ridícula. Não o voltarei a desprezar. Não direi mais 
grosserias. Ficarei calada quando ele me irritar. Falar-lhe-ei como se 
fosse um homem que precisa de toda a minha simpatia e 
compreensão. Tentarei ensinar-lhe mais coisas sobre a arte. Outras 


coisas. 


Só há uma maneira de proceder. A maneira adequada. Não o que era 
considerado adequado e direito na minha antiga escola. Mas o que 
sentimos ser justo. A minha maneira adequada. 


Sou uma pessoa moral. Não me envergonho de ser moral. Não 
permitirei que Calibã me tome imoral; embora mereça todo o meu 
ódio, amargura e uma machadada na cabeça. 


(Mais tarde). Fui gentil para com ele. Isto é, não fui tão desagradável 
como nestes últimos dias. Logo que entrou no meu quarto, pedi-lhe 
que me mostrasse a cabeça e limpei o golpe com um pouco de Dettol. 
Calibã estava nervoso. Sobressaltei-o, justamente o que eu não queria 
fazer. 


É tudo muito difícil. Quando sou desagradável, ele fica com uma 
expressão tão triste, que começo a detestar-me. Mas logo que principio 
a ser amável, Calibã parece adquirir uma espécie de satisfação e de 
confiança (muito discretamente; tem sido a humildade em pessoa, não 
me repreendendo pelo que aconteceu ontem, claro) e dá-me vontade 
de voltar de novo a tratá-lo mal. 


Uma verdadeira corda bamba... 


Mas a minha atitude desanuviou um pouco a atmosfera. 


(Noite). Tentei ensinar-lhe o que se deve procurar na arte abstrata. 


Impossível! Calibã tem na sua pobre e estúpida cabeça a idéia de que 
arte é tentar imitar fotograficamente o natural e que os desenhos 
livres (como os de Ben Nicholson) são vagamente imorais. “Vejo que o 
resultado é bastante agradável”, diz ele, mas não admite que isso seja 
arte. Tem uma grande dificuldade em servir-se das palavras. Tudo o 
que é arte o embaraça (e suponho que o fascina). É tudo um pouco 
imoral. Sabe que a grande arte é mesmo grande, se bem que grande 
para ele só signifique o que está fechado nos museus e aquilo de que 
falamos para mostrar os nossos conhecimentos. A arte viva, a arte 
moderna, chocam terrivelmente o pobre Calibã. Não posso sequer 
mencionar a palavra arte sem que isso inicie uma série de idéias 
conflituosas e culpáveis na sua mente. 


Gostaria muito de saber se há mais pessoas como ele. Claro, a vasta 
maioria — especialmente a Nova Gente — não se preocupa com as 
artes. 


Mas será isso por serem iguais a Calibã? Ou será apenas por que não 
pensam no assunto? Será que a arte os aborrece (de forma a não 
precisarem dela nas suas vidas), ou será que os choca secretamente, 
levando-os a fingirem que não se preocupam com tais coisas? 


23 de novembro 


Acabei de ler o livro Sábado à Noite e Domingo de Manhã. Fiquei 
chocada, tanto pelo seu conteúdo como por estar aqui fechada. 


Chocou-me exatamente como me chocara O Quarto de Cima, no ano 
passado, quando o ti. Já sei que são obras muito talentosas e 
interessantes. 


Seria maravilhoso se eu soubesse escrever como Alan Sillitoe. 
Verdadeiro, sincero. Diz o que sente. Seria extraordinário, se fosse 
pintor (seria como John Bratby, mas muito melhor); poderia então 
pintar Nottingham melhor do que ninguém. Se soubesse pintar e 
pintasse como escreve, seria verdadeiramente admirado. Contudo, 
escrever bem não basta (refiro-me a escrever as palavras adequadas, 
etc.) para ser bom escritor. Acho que o livro Sábado à Noite e Domingo 
de Manhã é nojento. E parece-me que o personagem, Arthur Seaton, é 
nojento. E parece-me que o pior de tudo é que o autor não se mostra 
enojado pelo seu personagem. Creio que Alan Sillitoe gosta bastante 
do caráter desse seu personagem. 


Detestei a maneira como Arthur Seaton só pensa no seu pequeno 
mundo. É mesquinho, estreito de idéias, egoísta, brutal. Como é muito 
impertinente, detesta trabalhar e tem êxito com as mulheres, julga-se 
uma pessoa importante, mesmo vital. 


A única coisa que me agradou nele foi aquele sentimento de que tinha 
algo que poderia ser usado para fins melhores se encontrasse uma 
forma de o fazer. 


O que me preocupa mais é a obscuridade dessas pessoas. O fato de não 
se preocuparem com o que quer que seja fora do seu mundo, da sua 
vida. 


O fato de estarem fechados numa espécie de caixa... 


E possível que Alan Sillitoe desejasse atacar a sociedade que produz 
essas pessoas, mas, se é isso, não o conseguiu fazer claramente. Já sei 
o que lhe aconteceu: apaixonou-se por aquilo que estava pintando. 


Começou a pintar toda aquela fealdade e foi conquistado por ela, 
procurando depois enganar-nos. Fazer as coisas um pouco mais 
bonitas do que no início... 


Também fiquei chocada por causa de Calibã. Compreendi que há nele 
algo de Arthur Seaton, apenas que ele não está tão confuso. Quero 
dizer que odeia as coisas e as pessoas que estão fora do seu mundo. 
Tem o mesmo egoísmo — nem sequer é um egoísmo honesto, porque 
culpa a vida e depois diverte-se em ser egoísta com a consciência em 
paz e sossego. É 


também muito obstinado. 


Isso chocou-me porque penso, agora, que toda a gente, exceto nós (e 
nós já estamos contaminados) tem esse egoísmo e brutalidade, mesmo 
que esses horríveis defeitos estejam escondidos. A religião é como se 
já tivesse morrido. Não há coisa alguma que possa deter a Nova Gente 
— crescerá e crescerá e acabará por nos afogar. 


Não, não conseguirão fazer-nos isso. Por causa de David. Por causa de 
pessoas como Alan Sillitoe (na orelha do livro está escrito que ele é 
filho de um trabalhador). Isto é, os elementos inteligentes da Nova 
Gente virão para o nosso lado, revoltando-se contra os seus. A Nova 
Gente terá de se destruir, porque são todos muito estúpidos. Nunca 
poderão conservar no seu seio os verdadeiramente inteligentes. 
Sobretudo, os mais novos... 


Queremos algo mais do que o dinheiro e manter as aparências. 


Mas é uma verdadeira batalha. E como se estivéssemos numa cidade 
cercada, em estado de sítio. A Nova Gente rodeia-nos... e nós teremos 
de resistir. 


É uma batalha entre Calibã e eu mesma. Ele pertence à Nova Gente e 
eu aos Poucos. 


Tenho de combater com as minhas próprias armas. Não com as dele. 
Não com o egoísmo, a brutalidade, a vergonha e o ressentimento. 
Calibã é bem pior que Arthur Seaton. 


Arthur Seaton, se visse uma estátua de que não gostasse, faria o 
possível por quebrá-la em mil pedaços. Calibã procuraria escondê-la 
com uma cerca, para que não fosse vista. Não sei o que é pior. Mas 
creio que Calibã é pior. 


24 de novembro 


Estou-me tomando desesperada. Quero fugir. Já não tenho sequer 
prazer ou consolo em desenhar, ouvir discos ou ter. A minha mais 
ardente necessidade (todos os prisioneiros a devem ter) é a companhia 
de outras pessoas. Calibã, mesmo na melhor das hipóteses, não passa 
de meia pessoa. Quero ver dúzias e dúzias de caras desconhecidas. 
Como se estivesse cheia de sede e bebesse copos de água, uns atrás dos 
outros. 


Exatamente isso. Li uma vez que ninguém pode agiientar mais de dez 
anos na prisão ou um ano de isolamento completo. 


Olhando de fora, ninguém, mas ninguém, pode sequer imaginar o que 
é estar numa prisão. Há pessoas que pensam que, com tanto tempo 
para ler e pensar, as coisas não podem ser assim muito más. Mas é 
terrível. A lentidão do tempo... Eu até juraria que todos os relógios do 
mundo se atrasaram séculos desde que vim para aqui. 


Eu não me deveria queixar. Estou numa prisão de luxo. 


E Calibã foi diabolicamente astuto ao negar-me a leitura de jornais e o 
rádio. Nunca li muito os jornais, nunca ouvi os noticiários do rádio, 
mas, agora, é muito diferente. Estou completamente isolada do resto 
do mundo. 


E tão estranho! Sinto que perdi todo o meu sentido de orientação. 
Passo horas deitada na cama, pensando em maneiras de fugir. 


Horas sem fim. 
25 de novembro 


(Depois do almoço). Esta manhã, tive uma grande conversa com ele. 


Convenci-o a servir-me de modelo. Perguntei-lhe depois o que 
desejava verdadeiramente de mim. Quereria ele que eu fosse sua 
amante? Mas isso chocou-o. Ruborizou-se e disse que podia comprar 
isso em Londres. 


Disse-lhe que ele era uma caixa chinesa. E é! 


O mistério do interior da caixa seria que o amasse; de todas as formas: 
com o meu corpo, com o meu espírito. Que eu o respeitasse e o 
acarinhasse. É tão completamente impossível — mesmo que eu 
conseguisse vencer o nojo físico... como é que poderia olhar para ele 
sem o desdenhar? 


Calibã nada obterá com a sua teimosia. 


Não quero morrer. Sinto-me cheia de resistência. Desejarei sempre 
sobreviver. Sobreviverei. 


26 de novembro 


A sua faceta mais anormal é amar-me. A Nova Gente não poderia 
amar como ele ama. Cegamente. Absolutamente. Como Dante a 
Beatriz. 


Calibã gosta de estar loucamente apaixonado por mim. Creio que 
Dante também terá sido assim. Divagando como um louco perdido, 
sabendo que nada obteria, e adquirindo tanto material criador da sua 
experiência. 


Calibã, entretanto, não adquire o que quer que seja além do seu 
miserável prazer. 


Detesto as pessoas que não fazem coisa alguma. Detesto-as. 


Quanto medo tinha eu de morrer naqueles primeiros dias! Não quero 
morrer, porque estou sempre pensando no futuro. Sinto-me 
desesperadamente curiosa quanto ao que o futuro me trará. Que me 
acontecerá? Como me desenvolverei? Que serei eu dentro de cinco 
anos? 


De dez? De trinta anos? Gostaria de saber quem será o meu marido, 
em que lugar viverei, que países virei a conhecer. Filhos... Não se trata 
apenas de uma curiosidade egoísta. Esta é a pior época possível para 
se morrer. 


Viagens espaciais, a ciência, o mundo despertando e ampliando-se. E o 
começo de uma nova era. Sei que é perigosa. Mas é maravilhoso estar- 
se vivo dentro dela. 


Amo, adoro a minha era. 


Não paro de pensar, hoje... Um dos meus pensamentos foi: os homens 
que nada criam, quando têm a possibilidade de criar, podem ser 
considerados homens maus. 


O próximo pensamento foi: matá-lo seria como destruir tudo aquilo 
em que acredito. Muitas pessoas diriam que eu fizera bem, que o fato 
de ter ido contra os meus princípios não tinha grande importância. 
Mas todo o mal do mundo é feito por ações e atitudes que, de início, 
pouca importância tiveram. É ridículo falar da falta de importância de 
certas ações. As pequenas ações e o oceano são coisas iguais. 


Tenho pensado muito (não pela primeira vez) no que seria viver com 
G. P.; tenho a certeza de que me enganaria, de que me deixaria, de 
que seria brutal e cínico comigo. Estou desesperada. Sonho acordada 
e, nesses sonhos, não há sexo, apenas a vida em conjunto, numa 
atmosfera bastante romântica. Paisagens do norte, de mar e de ilhas. 
Casinhas brancas. Por vezes, até o Mediterrâneo. Vejo-nos juntos, 
muito juntos em espírito. Um conto meloso e romântico, na verdade, 
sobretudo nos pormenores. 


Contudo, o mais importante é a perfeita harmonia dos nossos 
espíritos. Isso é muito real. E as situações que imagino (quando ele me 
abandona) são também reais. Fico louca ao pensar nelas... 


Há dias em que estou perto do desespero absoluto. Já ninguém sabe 
que ainda estou viva. Já me deram como morta, com certeza. 
Aceitam-me como morta. Essa é uma situação bem real. Penso ainda 
nas situações futuras; penso e penso, aqui sentada... Penso no meu 
amor total por algum homem. Sei que não posso fazer o que quer que 
seja pela metade, especialmente o amor. Sei que tenho o amor em 
mim, Que quando ele vier à superfície, pois virá, por certo, me 
entregarei de corpo e alma a um cretino como G. P., que, por sua vez, 
me atraiçoará. Sinto-o. No início dos meus sonhos com ele, começo 
sempre por me sentir muito terna, racional,, mas sei que não o seria, 
na realidade. Seria toda paixão e violência. 


Ciúmes. Desespero. Amargura. Algo morreria em mim. Ele também 
seria ferido. 


Se ele me amasse verdadeiramente, não me poderia deixar partir. 


Se ele me amasse verdadeiramente, já me teria deixado partir. 


27 de novembro 


Meia-noite. 


Nunca conseguirei fugir. Estou enlouquecendo. Tenho, tenho, tenho de 
fazer alguma coisa. Sinto que estou no fundo da terra. Tenho todo o 
peso da terra fazendo pressão sobre esta pequena cela, que é cada vez 
mais pequena, pequena, pequena. Posso senti-la contrair-se. 


Quero gritar. Até ficar rouca. Até morrer. 

Não posso escrevê-lo. Não encontro palavras. 

Um desespero absoluto. 

Tenho estado assim todo o dia. Uma espécie de pânico interminável 
avançando lentamente. 


Que poderia ele ter pensado, quando me trouxe para aqui? 


Os seus planos falharam. Não me tenho portado como a moça dos seus 
sonhos, que eu era. Não estive à altura dos seus planos. 


Será por isso que insiste em conservar-me aqui? Esperando que a 
Miranda dos seus sonhos apareça? 


Talvez fosse melhor que eu me dedicasse a ser a moça dos seus 
sonhos. Talvez fosse melhor que eu o abraçasse e beijasse. Que o 
elogiasse e lhe fizesse carícias. Que o beijasse. 


Não tenciono proceder assim. Mas isso tudo fez-me pensar. 

Sim, talvez eu o devesse beijar. Mais do que beijá-lo. Amá-lo. Torná- 
lo no Príncipe Encantado. 

Estou pensando horas e horas entre cada frase que escrevo. 


Tenho de o fazer sentir que, finalmente, fui tocada pela sua 
amabilidade, pela sua generosidade, etc, etc... 


Isto é tão extraordinário! 


Calibã teria de agir, então. 


Tenho a certeza de que o poderei fazer. Pelo menos, ele é 
escrupulosamente limpo. Nunca cheira a outra coisa que não seja 
sabonete. 


Vou dormir, para pensar melhor. 
28 de novembro 


Cheguei hoje a uma decisão tremenda. 
Imaginei estar na cama com ele. 


Limitar-me a beijá-lo não servirá para coisa alguma. Terei de lhe dar 
um choque tão tremendo, que o faça libertar-me. Não vejo como é que 
Calibã poderia conservar prisioneira uma mulher que se lhe ofereceu. 


Ficarei sob o seu poder. Não poderia sequer ir à polícia; só pensaria 
em abafar o caso. 


E tão óbvio. 
E como um sacrifício num jogo de xadrez. 


Como desenhar. Não podemos hesitar a meio de um traço. A ousadia é 
o traço. 


Já pensei bem em todos os aspectos sexuais da questão. Gostaria de 
saber um pouco mais sobre os homens. Desejaria estar absolutamente 
segura de tudo o que tenho ouvido, lido e compreendido. Mas vou 
deixá-lo fazer o que Piers queria fazer na Espanha — aquilo a que 
chamam o amor escocês. Levar-me para a cama, se o quiser fazer. 
Fazer-me gozar, se quiser isso. Tudo menos a coisa final. Vou-lhe dizer 
que é perigoso nesta época do mês, se ele tencionar ir demasiado 
longe. Creio, porém, que ele ficará tão chocado, que poderei fazer com 
que ele faça apenas o que eu deseje. Isto é, eu é que o seduzirei. Sei 
que seria um risco terrível com noventa e nove homens de cada cem, 
mas creio que ele é o centésimo. 


Calibã terá de parar quando eu lhe disser. 


Mesmo se a coisa se tornasse necessária, se ele não parasse, creio que 
estaria disposta a correr o risco. 


Penso em duas coisas. A primeira é a necessidade de fazer com que ele 


me deixe partir. A outra... sou eu. Escrevi aqui, a 7 de novembro, que 
amo uma vida cheia, tudo o que não está imóvel, que não está 
morto... 


todavia eu não estou vivendo uma vida cheia. Estou imóvel, morta. 
Não apenas no que se refere a esta situação. O mesmo sucede no 
tocante a G. P. 


Toda esta fantasia de me conservar virgem para o homem que amo! 


Que disparate! Sempre desprezei essa teoria, mas, apesar disso, tenho 
recuado, conservando a minha virgindade. 


Sou avara com o meu corpo. 
Tenho de afastar esta mesquinhez muito para longe de mim. 


Mergulhei numa espécie de desespero. Digo a mim mesma, sempre, 
que algo vai acontecer, porém nada acontece. Nada que eu não 
provoque. 


Tenho de agir. 


Escrevi também que tenho de lutar com as minhas próprias armas, não 
com as dele. Não com o egoísmo, a brutalidade, a vergonha e o 
ressentimento. 


Lutarei, pois, com generosidade (dar-me-ei), com gentileza (beijarei a 
besta) e, sem vergonha (farei o que fizer de livre vontade), com 
perdão (a culpa não será dele). 


Até mesmo uma criança. O filho dele. Seja o que for. Pela liberdade. 
Quanto mais penso nisto, mais sinto que não há outro jeito. 

Calibã tem um segredo qualquer. Deve querer-me fisicamente. 
Talvez seja impotente. 

Seja ele o que for, vou descobri-lo. 

Saberemos, então, o que havemos de fazer. 


Não tenho escrito muito sobre G. P. nestes últimos dias. Mas penso 
muito nele. A primeira e a última coisa que vejo todos os dias é a sua 
tela. 


Já comecei a odiar aquela moça desconhecida que lhe serviu de 
modelo. 


Deve ter ido para a cama com ela. Talvez fosse mesmo a sua primeira 
esposa. Perguntar-lhe-ei, quando sair daqui. 


A primeira coisa que farei, a primeira coisa positiva depois de ir ver a 
minha família, será visitar G. P.; dir-lhe-ei que esteve sempre nos 
meus pensamentos, que ele é a pessoa mais importante que conheci 
até hoje. A mais real. Dir-lhe-ei também que tenho ciúmes de todas as 
mulheres que foram para a cama com ele. Ainda não lhe posso dizer 
que o amo. Não sei bem o que é o amor. Sou Emma, com as suas 
pequenas e ridículas teorias sobre o amor e o casamento, porém o 
amor é algo que veste trajes diferentes, que tem sempre uma face 
diferente e reações sempre inesperadas. O amor deve levar muito 
tempo a ser aceito, para poder ganhar verdadeiramente o nome de 
amor. 


É possível que G. P. me tratasse seca e friamente, quando chegasse o 
momento. É possível que dissesse que sou demasiado jovem, que ele 
não me falara aquelas coisas a sério e — mil outras coisas. Mas não 
tenho medo. Estou disposta a arriscar tudo. 


E também muito possível que ele esteja a meio de uma aventura com 
outra mulher. 


Eu dir-lhe-ia que viera procurá-lo por já não ter a certeza de não estar 
apaixonada por ele. 


Dir-lhe-ia que estive nua com um homem que odeio. Que desci a um 
nível muito baixo. 


Dar-me ia a G. P., então. 


No entanto, apesar, de tudo, eu não poderia suportar vê-lo partir com 
outra mulher: reduzir tudo a sexo. Morreria por dentro, se ele me 
fizesse tal coisa. 


Já sei que isso não é muito avançado de minha parte. 
Mas é o que sinto. 
O sexo não importa. O amor é tudo. 


Esta tarde, pedi a Calibã que pusesse no correio uma carta minha para 
G. P.: uma loucura! Claro, Calibã negou se a fazê-lo. Deve ter ficado 


com ciúme. Preciso tanto de ir visitá-lo naquele seu ateliê, abrir a 
porta de mansinho e vê-lo curvado sobre um desenho, voltando a 
cabeça para me olhar, como se na realidade lhe fosse totalmente 
indiferente saber quem acabara de entrar. Vejo-o, ali, a olhar para 
mim, sorrindo vagamente com uns olhos que compreendem tudo tão 
depressa. 


Isto é tudo inútil. Estou pensando no prêmio antes de pintar a tela. 
Amanhã. Preciso de agir, sem falta! 


Já comecei hoje, para ser franca. Tratei-o por Ferdinand (não por 
Calibã) três vezes, e elogiei uma gravata horrorosa que ele comprou. 
Sorri-lhe. Tentei dar a entender que algo nele me agrada. Calibã não 
deu o menor sinal de o ter notado. Mas, amanhã, nem saberá o que 
lhe está acontecendo. 


Não posso dormir. Levantei-me de novo e toquei o disco de G. P., o 
solo de clavicórdio. Pode ser que ele também o esteja ouvindo, e 
pensando em mim. A Invenção de que mais gosto é a que vem após 
aquela de que ele gosta mais — G. P. adora a quinta, e eu a sexta. 
Assim, estamos deitados lado a lado, com Bach. Eu costumava 
aborrecer-me com a música de Bach. 


Agora, contudo, domina-me por completo: é tão humano, tão cheio de 
temperamento, gentileza, de sons simples e, ao mesmo tempo, tão 
profundos, que ouço as suas músicas inúmeras vezes, repetida e 
incessantemente, tal como antigamente costumava copiar os desenhos 
de que gostava. 


Penso que talvez me baste abraçá-lo e beijá-lo. Nada mais. Contudo, o 
pior é que ele gostaria disso e se habituaria. A coisa arrastar-se-ia. 
Não, terá de ser um autêntico choque. 


Tudo isto está relacionado com a minha atitude autoritária em face da 
vida. Sempre soube para onde ia, o que queria fazer. E tudo acontecia 
sempre conforme eu desejava, e eu tomei como certo que assim era só 
porque eu sabia o que queria. Mas a verdade é que tive sorte em 
muitas coisas. 


Sempre tentei acontecer à vida; agora, porém, já é tempo de a vida me 
acontecer, a mim... 


30 de novembro 


Oh, meu Deus! 

Fiz uma coisa terrível. 

Tenho de a descrever. De a ler com os meus próprios olhos. 

É tão surpreendente! Que eu o tenha feito. Que tivesse acontecido... 
Que ele seja o que é. Que eu seja o que sou. E o estado em que nos 
encontramos agora. 

Pior do que antes. 


Decidi fazê-lo, esta manhã. Eu sabia que tinha de fazer algo de 
extraordinário. Precisava, tanto como ele, de um choque. 


Pedi-lhe para ir tomar banho. Fui muito simpática durante todo o dia. 
Fiz-me muito bonita, depois do banho. Oceanos de perfume Mitsouko. 


Fiquei de pé diante da chaminé, descalça, para seu benefício. Sentia- 
me nervosa. Não sabia se podia ir avante com os meus planos, ainda 
por cima com as mãos amarradas. Bebi três cálices de xerez muito 
depressa. 


Fechei os olhos e resolvi dar início à comédia. 
Disse-lhe que se sentasse no sofá e depois sentei-me ao seu colo. 


Calibã estava muito empertigado, estarrecido. Mas eu já não podia 
parar. 


Se ele me tivesse segurado com força, então, talvez me houvesse 
detido. 


Abri o roupão, porém Calibã ficou imóvel. Exatamente como se não 
nos conhecêssemos e estivéssemos brincando um jogo qualquer numa 
festa. 


Dois desconhecidos numa festa, que não gostavam muito um do 
outro... 


Senti-me algo excitada, contudo de um modo desagradável e perverso. 


Senti uma mulher em mim procurando o homem nele. Não sei 
explicar, mas havia também a sensação de que ele não sabia o que 
fazer. De que Calibã era virgem. Lembrei-me daquela velha senhora 
que levou um jovem padre a passeio... 


Devo ter bebido demais. 


Tive de o forçar a beijar-me. Calibã fingiu recear perder a cabeça e ir 
longe demais. Eu disse-lhe que não importava se isso acontecesse e 
beijei-o de novo. Beijou-me dessa vez, como se quisesse fazer entrar a 
sua boca para dentro de mim. Tinha a boca doce. Cheirava a limpeza e 
fechei os olhos. Aquilo não era tão difícil e desagradável como eu 
imaginara. 


Mas, de súbito, Calibã afastou-se de mim e foi para junto da janela. 


Não quis voltar para o sofá. Queria fugir, embora não pudesse. Ficou 
imóvel, enquanto eu, meio despida, me ajoelhava em frente da 
chaminé e soltava os cabelos, só para tornar tudo ainda mais óbvio. 
Enfim, passados alguns minutos, tive de ir buscá-lo e de o trazer para 
o sofá. Disse-lhe que me desamarrasse as mãos, e ele obedeceu-me. 
Estava como num transe e, em seguida, despi-o e acabei de me despir. 


Disse-lhe que não ficasse nervoso, que eu queria aquilo. Pedi-lhe que 
se portasse com naturalidade. Entretanto, ele não conseguia, não 
conseguia o que quer que fosse. Fiz tudo o que me foi possível. 


Mas nada aconteceu. Calibã não se descongelava. Segurou-me uma vez 
nos seus braços, num abraço que não foi natural. Apenas uma 
imitação desesperada do que ele pensava ser o natural. Pateticamente 
artificial. 


Calibã não o pode fazer. 
Não existe homem dentro dele. 


Levantei-me; estávamos então deitados no sofá. Ajoelhei-me a seu 
lado. Disse-lhe que não se preocupasse. Falei-lhe como se fosse sua 
mãe. 


Voltamos a vestir-nos. 


Gradualmente, comecei a compreender a verdade sobre Calibã. E, 
mais tarde, conheci a sua verdadeira personalidade. 


Um psiquiatra disse-lhe que ele nunca poderia fazer o amor. 


Calibã contou-me que costumava imaginar-nos deitados na mesma 
cama. Só deitados, nada mais. Ofereci-me para fazer isso, mas ele não 
aceitou. Bem no fundo do seu ser, lado a lado com a bestialidade e o 
ressentimento, há uma tremenda inocência, uma inocência que o 
governa e que ele procura proteger. 


Disse-me que, mesmo assim, continuava amando-me. 


Eu respondi-lhe: “O que você ama é o seu próprio amor. Não é amor, é 
egoísmo. Você não pensa em mim, mas sim no que sente por mim.” 


“Não sei o que é”, respondeu ele. 
E então cometi um erro. Pensei que fora tudo um sacrifício em vão. 


Pensei que devia fazê-lo compreender o que eu fizera, que deveria 
deixar-me partir — enfim, tentei dizer-lhe tudo. Foi então que a sua 
verdadeira personalidade veio à superfície. 


Tomou-se quase animal. Nem sequer me respondeu. 


Estávamos mais longe um do outro do que antes. Confessei-lhe que 
tinha pena dele, e ele enfureceu-se. Foi terrível. Chorei. 


Aquela terrível frieza... a sua desumanidade. 

O fato de ser sua prisioneira. De ser obrigada a ficar... 

E compreendendo, por fim, que ele era assim. 

Mas compreendendo o quê? O que é ele? Que deseja ele? Para que 
estou eu aqui, se ele não me pode seduzir? 


Foi como se eu tivesse acendido uma fogueira na escuridão para nos 
tentarmos aquecer. E tudo o que consegui foi ver como ele é na 
realidade, à luz da fogueira que eu própria acendi. 


A última coisa que lhe disse é que não podíamos estar mais longe um 
do outro. Estivéramos nus, frente a frente. 


Mas a verdade é que, neste momento, ainda estamos mais longe do 
que o estivemos antes. 


Sinto-me melhor, agora. 


Alegro-me por não se ter passado algo de pior. Fui louca ao assumir 
aquele risco. 


Dou-me por contente por haver sobrevivido. 
1º de dezembro 


Calibã desceu ao meu quarto, estive passeando pelo porão exterior, e a 
atmosfera é terrível, dolorosa. Ele está verdadeiramente zangado. 
Nunca o vira assim. Não se trata de uma birra. É uma ira contida, 
autêntica. 


Estou furiosa. Ninguém compreenderá jamais o sacrifício que fiz 
ontem. O esforço de me dar, de me arriscar, de compreender. De 
conter todos os meus instintos naturais. 


A culpa é dele e da sua natureza, da sua anormalidade. Agora, já não 
sou uma moça bem. Os homens amuam-se, quando não nos damos a 
eles e odeiam-nos quando nos damos. Os homens inteligentes chegam 
a desprezar-se por serem assim, pela sua falta de lógica. Homens 
angustiados e mulheres magoadas. Claro, descobri o seu segredo. E ele 
odeia me por isso. Pensei e pensei sobre o assunto. 


Calibã deve ter sabido sempre que não podia fazer coisa alguma 
comigo. Todavia, nunca deixou de falar desse seu grande amor por 
mim. 


Isso deve significar alguma coisa. 


O que penso é o seguinte: não deve poder sentir o menor prazer físico 
normal. O seu prazer é manter-me prisioneira. Pensar em todos os 
outros homens que o invejariam, se soubessem... Enfim, ter-me aqui. 


Assim, eu ser boa com ele é totalmente ridículo. Terei de ser tão 
desagradável, que ele perca o prazer de me ter fechada. Vou fazer a 
greve da fome, uma vez mais. Não lhe falarei, não terei as menores 
relações com ele. 


Idéias estranhas. 


O fato de ter feito pela primeira vez na minha vida algo de 
verdadeiramente original. Fiz uma coisa que poucas outras mulheres 
como eu poderiam ter feito. Dominei-me, quando estávamos nus. 
Aprendi o que significa dominar os nossos instintos. 


Vio fim da antiga colegial. Essa inocente morreu. 


Recordo ter dirigido o automóvel de Piers, algures, perto de 
Carcassone. Disseram-me que fosse mais devagar, mas eu queria 
atingir os cento e quarenta e conservei o pé no acelerador até o 
conseguir. Os outros ficaram assustados. Eu também. 


Mas provei que o podia fazer. 
(Antes do jantar.) Voltei a ler A Tempestade de novo. Já não é o 
mesmo, agora que isto aconteceu. Sinto pelo meu Calibã (sob uma 


camada de ódio e de nojo) a mesma piedade que Shakespeare sentiu 
pelo seu Calibã. 


Meias criaturas... 
“Não honrado com uma forma humana” 
“Calibã, meu escravo, que nunca nos concede uma resposta amável.” 


“A quem o chicote pode comover, não a gentileza.” PRÓSPERO — ... e 
dei-vos guarida 


Na minha própria cela, até que tentastes violar 

A honra da minha filha. 

CALIBÃ — O ho. O ho! — Se o tivesse feito! 

Vós me impedistes: de outra forma, teria povoado Esta ilha com 
Calibãs... 


O desprezo que Próspero sentiu por ele, e o fato de saber que ser 
gentil era inútil!... 


Stephano e Trínculo são as apostas do futebol. O seu vinho é o 
dinheiro que o meu Calibã ganhou. 


“Saberei melhor na próxima vez.” 
“Oh, valente novo mundo!” 


“Oh, doente novo mundo!” 


Calibã acabou de sair do quarto. Eu disse-lhe que não comeria coisa 
alguma, se ele não me deixasse ir lá para cima, se não me deixasse 
respirar o ar fresco e ver a luz do sol todos os dias. Calibã riu. Foi 
horrível. 


Sarcástico. Chegou mesmo a dizer que eu me estava esquecendo de 
quem é que mandava. 


Mudou muito. Assusta-me, agora. 


Dei-lhe até amanhã de manhã para se decidir. 


2 de dezembro 


Vou lá para cima. Calibã irá reformar um dos quartos. Disse que 
levaria uma semana. Concordei, mas se me está enganando... Logo 
veremos. 


Ontem à noite, deitada, pensei muito em G. P., imaginando-me na 
cama com ele. Desejei tanto tê-lo a meu lado. Queria a sua 
maravilhosa e fantástica presença. 


A sua promiscuidade é criadora. Vital. Apesar de magoar muito. G. P. 


cria amor e vida e excitação à sua volta. Vive, e as pessoas que ele 
ama lembram-se dele para sempre. 


Por vezes, sinto o mesmo. Promiscuidade. Qualquer pessoa que via, 
até mesmo um rapaz no metrô, um homem qualquer, pensava sempre 
o que seria, se fosse para a cama com ele. Olho sempre para as bocas e 
as mãos dos homens, ponho-me muito séria, muito pudica, e penso em 
ir para a cama com eles. 


Cheguei mesmo a imaginar Antoinette, na cama com algum homem. 


Eu costumava pensar que isso era uma porcaria. Mas o amor é belo, 
seja qual for o amor. Até o sexo, puro e simples. A única coisa que é 
verdadeiramente feia é esta vida sem vida, gelada, esta absoluta falta 
de amor entre Calibã e mim. 


Esta manhã, imaginei que fugira e que Calibã estava no tribunal. Eu 
falava em sua defesa. Dizia que o seu caso era trágico, que ele 
precisava de simpatia e de tratamento de um psiquiatra. Disse até que 


o perdoava. 
Eu não estava sendo nobre. Desprezo-o demasiado para o odiar. E 


estranho! O mais natural é que eu, na realidade, o defendesse. Sei 
muito bem que nunca mais poderia voltar a falar-lhe. 


Nunca o poderia curar, visto que eu sou a sua doença. 
3 de dezembro 


Decidi sair daqui e ter uma aventura com G. P. 
Casarei com ele, se me pedir. 

Quero a aventura e o risco de casar com ele. 
Estou farta de ser virgem. Inexperiente. 

De. ser inteligente e compreensiva sem viver. 
Quero as suas crianças em mim. 


O meu corpo já não conta. Se ele só quiser isso, que seja assim. Nunca 
poderei ser como Antoinette. Uma colecionadora de homens. 


Estou farta de ser mais inteligente (como pensava) do que a maioria 
dos homens e mais do que todas as moças que conheço. Sempre pensei 
que sabia mais, que sentia mais, que compreendia mais. 


Mas nem sequer sei o suficiente para manobrar Calibã. 


Estou cheia de conceitos que me ficaram dos tempos de colégio. Dos 
tempos em que eu era a gentil filha de um médico da classe burguesa. 


Quando estava no colégio convenci-me de que desenhava muito bem, 
mas depois, quando cheguei a Londres, descobri que isso não era 
verdade. 


Encontrei-me rodeada por inúmeras pessoas que eram tão habilidosas 
como eu. Mais ainda. Tenho de confessar que ainda não sei manobrar 
a minha vida — ou a de quem quer que seja. 


Afinal, sou eu quem precisa de ser acarinhada e consolada. 


É como no dia em que nos apercebemos de que as bonecas são 
bonecas. Olho para a minha antiga personalidade e vejo quão ridícula 
ela era. Não passa de uma boneca com quem já brinquei demasiado. É 
um pouco triste como um fantoche no fundo de um armário. 


Inocente, estropiado, orgulhoso e ridículo. 


G.P. 


Serei magoada, sentir-me-ei perdida, sofrerei. Entretanto, tudo isso 
será como um banho de luz. depois deste negro buraco. 


E só isso. G. P. tem nele o segredo da vida. Algo de primaveril, mas 
não imoral. 


Imagino-o como se apenas o tivesse visto no crepúsculo e, agora, de 
repente, estivesse diante dele ao nascer do sol. G. P. é o mesmo, mas 
todo o resto é diferente. 


Vi-me no espelho e vi o novo brilho nos meus olhos. Têm um aspecto 
muito mais velho e, ao mesmo tempo, mais jovem. Parece-me 
impossível descrever por meio de palavras o que sinto. Mas é 
exatamente isso. Estou mais velha e mais jovem. Mais velha porque 
aprendi, mais nova porque grande parte de mim estava repleta de 
coisas ensinadas por pessoas mais velhas. Todas essas idéias 
antiquadas que me perseguiam... 


Sou uma nova mulher. 


O poder das mulheres! Nunca antes me sentira tão cheia desse 
misterioso poder. Os homens são bonecos. 


Somos tão fracas, fisicamente, tão incapazes, em tantos aspectos! 
Mas, mesmo assim, apesar de tudo, ainda sou mais forte do que os 
homens. 

Sabemos suportar a sua crueldade. Eles não podem suportar a nossa. 


Creio que me darei a G. P., para sempre. Poderá ficar comigo. E faça 
ele o que me fizer, continuarei sempre tendo o meu eu feminino que 
ele nunca conseguirá tocar. 


Tudo isto é conversa fiada. Mas senti-me cheia de desejos de uma 
nova independência. 


Não estou pensando no presente. Hoje. Sei que vou fugir. Sinto-o. 
Não posso explicar como. Calibã nunca poderá vencer-me. 
Penso nas telas que pintarei. 


Ontem de noite, quando não conseguia dormir, pensei numa pintura 
que farei. Um campo amarelo (cor de manteiga) erguendo-se para o 
céu branco muito luminoso, e o sol a nascer. Um sol róseo, estranho, 
sabia exatamente como ele deveria ser, muito calmo, o começo de 
tudo, um canto de cotovias, sem cotovias. 


Dois estranhos sonhos contraditórios. 


O primeiro foi muito simples. Eu estava passeando pelos campos, não 
sei com quem, mas era um homem de quem eu gostava muito, um 
homem. 


Talvez o próprio G. P.; o sol brilhava sobre as espigas de milho e, de 
súbito, vimos um bando de andorinhas passar rente a elas. Vi brilhar 
os seus corpos como se fossem feitos de seda azul escura. Voavam 
muito baixo, à nossa volta, seguindo todas na mesma direção, felizes e 
contentes. 


Senti-me repleta de felicidade e disse: “Que extraordinário! Olhem 
aquelas andorinhas!” Era tudo muito simples: as inesperadas 
andorinhas, o sol, as tenras espigas de milho. Senti-me toda felicidade. 
A mais pura sensação da primavera. Foi nesse instante que despertei. 


Mais tarde, ao meio da noite, tive outro sonho. Estava à janela, no 
primeiro andar de uma casa muito grande (seria o meu antigo 
colégio?) e vi um cavalo negro lá embaixo. Estava raivoso, dando 
coices, mas senti-me segura, porque ele se achava lá embaixo, a boa 
distância. Mas, subitamente, voltou-se para a casa, galopando 
loucamente e, com grande horror meu, deu um pulo gigantesco e veio 
na minha direção de boca aberta, com os dentes ameaçando-me. 
Alcançou a janela, estilhaçando-a completamente. Pensei, mesmo 
nesse momento, que ele ia cair e matar-se. 


Que eu estava bem segura. Mas o cavalo entrou no quarto, começando 
a descrever círculos à minha volta e, de repente, compreendi que me 
ia atacar. Não tinha para onde fugir. Acordei, então, e tive de acender 
a luz. 


Um sinal de violência. Tudo o que eu odeio e que temo. 
4 de dezembro 


Nunca mais terei um diário, quando sair daqui. Não é uma coisa 
saudável. E-me benéfico, aqui, pois me dá alguém com quem 
conversar. 


Mas é uma vaidade. Só escrevemos o que queremos ouvir. 

É curioso. Não procedemos assim quando fazemos um auto-retrato. 
Não sentimos a tentação de nos falsearmos. 

É doentio, doentio, doentio, pensar tanto em mim. Mórbido. 


Sinto desejos de pintar e pintar outras coisas. Campos, casas, 
paisagens, panoramas amplos à luz ampla do dia. 


Hoje, tenho pintado isso mesmo. Manchas de luz que me ficaram na 
memória desde a viagem à Espanha. Paredes acres esbranquiçadas 
pela luz do sol. As paredes de Ávila. Os pátios de Córdoba. Não tento 
reproduzir os locais, mas sim a sua luz. 


Fiat lux. 


Tenho estado ouvindo os discos do Modern Jazz Quartet. A sua música 
não tem noite, não tem o fumo dos antros de jazz. Explosões e faíscas 
de luz, de luar, uma luz tremenda em toda a música, como 
candelabros de diamantes brilhando no céu. 


5 de dezembro 


G.P. 
A Violação da inteligência. Pelas massas endinheiradas, a Nova Gente. 


Coisas, dizia ele. Coisas que nos chocam, mas que recordamos sempre. 
Pegam-se à nossa memória. Coisas duras, para resistir a tudo. 


Tenho feito paisagens todo o dia. Limito-me a traçar uma linha na 
margem inferior do papel. E a terra. Depois, só penso no céu. O céu de 
junho, de dezembro, de agosto, o céu da chuva, da trovoada, do 


crepúsculo, da madrugada. Desenhei dúzias de céus. O céu puro, nada 
mais. Só a linha da terra e o céu lá em cima. 


Um pensamento estranho: eu não desejaria que isto não tivesse 
acontecido. Porque, se fugir, serei uma pessoa completamente 
diferente e, creio, muito melhor. E, se não conseguir fugir, se 
acontecer alguma coisa de horrível, saberei do mesmo modo que 
pessoa que eu era e que teria continuado a ser, se isto não tivesse 
sucedido, não seria realmente a pessoa que agora desejo ser. 


E como cozer no fomo uma peça de cerâmica. Temos de nos arriscar 


às rachas e à perda da obra. 


Calibã tem andado muito calado. Uma espécie de trégua. Amanhã 
vou-lhe pedir para ir lá em cima. Quero ver se, na realidade, está 
reformando o quarto. 


Pedi-lhe, hoje, que me amarrasse, amordaçasse e me deixasse sentar 
nos degraus do jardim, para ver o céu. Um céu cinzento pálido. Vi 
pássaros voarem por cima das árvores. Pombos, creio. Ouvi ruídos 
exteriores. Já há dois meses que não via a luz do dia. A luz vivia. Fez- 
me chorar. 


6 de dezembro 


Fui lá em cima para tomar banho e vi o quarto que passarei a ocupar. 


Calibã fez algumas obras. Vai tentar encontrar-me uma cadeira 
Windsor. 


Desenhei-a, para ele saber o que é. 

Senti-me mais feliz. 

Estou inquieta. Não posso escrever mais. Já me sinto meio livre. 
Aquilo que me fez sentir que ele estava mais normal foi o seguinte 


diálogo: 


M. - ( Estávamos de pé no quarto do andar de cima.) Por que não me 
deixa vir já para aqui e viver como uma hóspede? Dar-lhe ia a minha 
palavra de honra de que não fugiria. 


C. - Se cinquenta pessoas, todas elas honestas e respeitáveis, me 
viessem jurar que você não fugiria, eu não teria a menor confiança 
nelas. 


Não confiaria em todo o mundo junto... 

M. - Você não pode passar o resto da vida sem confiar numa só pessoa. 
C. - Você não faz a menor idéia do que é estar só. 

M. - Que julga que estive fazendo, estes dois últimos meses? 


C. - Tenho a certeza de que há uma porção de gente pensando em 
você. Sentem a sua falta. Eu poderia morrer, e ninguém se 
preocuparia. 


M. - A sua tia. 

C. - Oh, essa! 

(Seguiu-se um silêncio.) 

C. - ( Explodindo subitamente) Você não sabe o que é! Você é tudo. 
Eu nada terei, se você se for... 


(Novo e profundo silêncio.) 
7 de dezembro 


Calibã comprou a cadeira. Trouxe-a aqui para baixo. Eu disse-lhe que 
só queria lá em cima. E muito bonita, mas não quero levar uma única 
coisa daqui lá para cima. Quero uma mudança radical. 


Amanhã, mudo-me para lá. Pedi-lhe, ontem à noite. Calibã concordou. 
Não terei de esperar toda a semana. 

Foi a Lewes buscar mais coisas para o quarto. Vamos ter um jantar de 
celebração. 

Tem sido muito mais simpático, estes dois últimos dias. 


Não vou perder a cabeça e tentar fugir à primeira oportunidade. 
Calibã estará de atalaia, já sei. Nem posso imaginar o que ele fará. 


Tapará a janela com tábuas e fechará a porta a chave. Mas poderei ver 
a luz do sol. Mais tarde ou mais cedo, terei uma oportunidade (se ele 
não me deixar partir antes disso) para fugir. 


Sei, porém, que só poderei tentar uma vez. Se me surpreender, 
voltarei lá para baixo, com certeza. 


Hei de aproveitar-me bem dessa oportunidade. Terá de ser muito boa. 
Digo a mim mesma que tenho de me preparar para o pior. Mas algo 
nele faz-me sentir que, desta vez, ele fará o que prometeu. 

Calibã passou-me o resfriado que tinha. Não importa. 

Oh, meu Deus, meu Deus! Tenho desejos de me suicidar. 

Calibã vai matar-me de desespero. 


Continuo aqui embaixo. Ele nunca teve a menor intenção de me 
mudar para o quarto lá de cima. 


Quer fotografar-me. Esse é o seu segredo. Quer despir-me e... Oh, meu 
Deus! Eu só agora sei o que é o ódio e o nojo! 


Disse-me coisas horríveis. Que eu era uma mulher das ruas, que a 
culpa era minha, se ele sugerira aquilo. 


Perdi a cabeça, enfureci-me. Atirei-me com um frasco de tinta à 
cabeça. 


Disse-me que se não fizesse o que ele queria, nunca mais me deixaria 
tomar banhos e ir ao porão exterior. Ficaria aqui fechada todo o 
tempo. 


O ódio entre nós dois. Explodiu! 

Tenho um resfriado muito forte. Maldito! Foi ele quem me passou. 
Não posso pensar direito. 

Não me posso suicidar, estou demasiado furiosa com ele. 


Calibã tem abusado de mim desde o início. Aquela história do 
cachorro. Tem-se servido do meu coração. E, depois, pisa-o 
cruelmente. 


Odeia-me, quer inferiorizar-me e destruir-me. Quer que eu me 
despreze tanto que acabe por me destruir. 


A mesquinhez final. Disse que não me traria jantar, além de todo o 
resto. Ainda é muito capaz de dizer que estou gorda. Talvez me queira 
matar à fome. E muito capaz disso. 


Já me recompus do choque. Calibã não me vencerá. Não cederei. Não 
serei vencida por ele. 


Estou com febre. Sinto-me agoniada. 
Está tudo contra mim, mas não cederei. 


Tenho estado deitada na cama, olhando para a tela de G. P., que é 
como um crucifixo. 


Resistirei. Fugirei. Não cederei. 
Não cederei. 
Odeio Deus. Odeio o que quer que fosse que criou este mundo, odeio o 


que quer que fosse que criou a raça humana, que tornou possíveis os 
homens como Calibã e situações como esta. 


Se Deus existe, então deve ser uma aranha horrenda na escuridão. 
Não pode ser bom. 


Esta dor, esta terrível dor que tenho em mim, não era necessária. Dor 
e dor, que nada compra. Estou dando à luz... nada. 


Tudo em vão. Um desperdício... 


Quanto mais velho o mundo se torna, mais óbvio é. A bomba, as 
torturas na Argélia e as crianças famintas no Congo. O mundo está 
cada vez maior e mais escuro. 


Mais e mais sofrendo por mais e mais. E mais e mais em vão. 


E como se todas as luzes se tivessem fundido. Estou aqui na negra 
verdade. 


Deus é impotente. Não nos pode amar. Odeia-nos, porque não nos 
pode amar. 


Toda a mesquinhez, o egoísmo e as mentiras! 


As pessoas não o querem confessar, estão demasiado ocupadas em 
ganhar dinheiro para se aperceberem de que as luzes se fundiram. Não 
podem ver a escuridão, o gigantesco rosto de aranha e a grande teia 
que é o mundo. Não entendem que só há isso, quando olhamos sob a 
camada superficial de felicidade e bondade. 


A escuridão, a escuridão e a escuridão. 


Não só nunca me senti assim, mas também nunca imaginei que isso 
fosse possível. Mais do que ódio, mais do que desespero. Não podemos 
odiar aquilo em que não podemos tocar. Isto é bem pior do que o 
desespero. É como se eu já nem sequer pudesse sentir. Vejo, mas não 
sinto. 


Oh, Deus!, se é que há um Deus. 


Odeio para lá do ódio. 


Calibã desceu há pouco. Eu estava na cama dormindo. Febre. 
O ar está tão abafado. Devo estar com um resfriado bem forte. 


Senti-me tão mal, que nem lhe falei. Não tenho energias para externar 
o meu ódio. 


A cama está úmida. O peito dói-me muito. 


Não lhe disse uma única palavra. Isto já pára além das palavras. Eu 
desejaria ser uma Goya. Poderia então desenhar o ódio que sinto por 
Calibã. 


Estou tão assustada. Não sei o que acontecerá, se estiver doente de 
verdade. Não sei por que me dói o peito. Como se tivesse sofrido de 
bronquite durante dias e dias. 


Calibã teria de ir buscar um médico. Seria capaz de me matar, mas 
não poderia deixar-me morrer assim. 


Oh, Deus, isto é terrível! 


(Mais tarde.) Calibã trouxe-me um termômetro. Tive quarenta graus à 
hora de almoço e agora já tenho quarenta e meio. Estou muito doente. 


Passei o dia todo na cama. 


Calibã não é humano. 

Oh, Deus! Estou tão só, tão completamente só! Já nem posso escrever 
mais. 

(Manhã.) Que valente resfriado! Estou a tremer. 

Não dormi bem. Sonhos horríveis. Estranhos, muito vívidos. G. P. 
apareceu num deles. Fez-me chorar. Sinto-me tão assustada. 


Não posso comer. Tenho uma dor no pulmão quando respiro e 
comecei a recear uma pneumonia. Mas não... não pode ser. 


Não morrerei. Não morrerei. Não por causa de Calibã... 


Sonho. Extraordinário. 


Estava passeando em Ash Grove, em Londres. Olhei por entre as 
árvores. Vi um avião no céu azul. Soube que ia cair. Mais tarde, vi os 
seus destroços. Tenho medo de continuar. Uma moça avança para 
mim. Minny? 


Não vejo bem. Está vestida estranhamente, com uma túnica grega. 
Branca. 


Ao sol, por entre as árvores. Parece conhecer-me, mas eu não sei quem 
ela é (não era Minny). Não posso aproximar-me mais. Quero 
aproximar-me dela. Despertei. 


Se eu morrer, nunca o saberão. 


Isso provoca-me mais febre. Não posso escrever. 


(Noite.) Não há piedade. Não há Deus. 


Gritei com Calibã, e ele zangou-se. Eu estava demasiado fraca para o 
deter. Amarrou-me e amordaçou-me. Fotografou-me sem roupas. 


A dor não me preocupou. A humilhação... 


Fiz o que ele me disse. Para acabar depressa. 


Já não me preocupo com coisa alguma. 
Mas, oh Deus!, o horror de tudo isto. 


Choro, choro, e não posso escrever. 


Não cederei. 


Não cederei. 
Dezembro 


Não posso dormir. Estou quase louca. Tenho de deixar as luzes acesas. 
Sonhos fantásticos. Penso que tenho o quarto cheio de gente. Papai. 
Minny. 

É pneumonia. 

Calibã terá de chamar um médico. 

Um assassínio. 

Não posso descrever o que sinto. As palavras não bastam. 


(Calibã veio ver me.) Não me dá ouvidos. Roguei-lhe. Disse-lhe que 
era um crime. Estou tão fraca. Temperatura, quase quarenta e dois. 


Vomitei. 

Nada acerca de ontem à noite. Nenhum de nós se referiu ao caso. 
Terá acontecido? Febre. Estou delirando. 

Se ao menos eu soubesse o que fiz. 

Inútil, inútil, inútil. 


Não morrerei, não morrerei. 
Querido G. P., isto... 


Oh, meu Deus! Não me deixe morrer. 


Deus, não me deixe morrer. 


Não me deixe morrer. 


TERCEIRA PARTE 


O que estou tentando dizer é que aconteceu tudo muito 
inesperadamente. 


Começou mal porque, quando desci ao porão, às sete e meia, 
encontrei-a deitada no chão, perto do biombo, que ela deitara abaixo 
ao cair. Ajoelhei-me a seu lado. Tinha as mãos muito frias. Respirava, 
mas com dificuldade e aos soluços. Voltou a si, quando a levei para a 
cama. 


Deve ter desmaiado no meio da noite, a caminho do pequeno banheiro 
detrás do biombo. Estava muito fria, gelada, tremendo 
horrorosamente. 


Pouco depois começou a transpirar. Delirou. Não parava de dizer: “O 


médico... o médico... por favor, traga o médico...” Por vezes, dizia 
também G. P., G. P., G. P., como se fosse uma charada. Não falava na 
sua voz normal, fazendo-o mais como se estivesse cantarolando. 
Parecia não poder olhar para mim. Ficou calada durante um momento 
e depois cantou Yankee Doodle Dandy, logo se calando de novo, a meio 
de um verso. Chamou duas vezes: “Minny! Minny!” como se ela 
estivesse no quarto ao lado (a sua irmã), repetindo em seguida vários 
nomes e fragmentos de frases, tudo misturado, sem nexo. Quis 
levantar-se, e tive de a impedir. Lutou com muita força. Eu falava-lhe 
baixinho para a acalmar e conseguia-o por um momento, mas logo 
que me afastava, para ir buscar uma xícara de chá ou qualquer outra 
coisa, Miranda recomeçava como anteriormente. Ajudei-a a sentar se 
na cama para que bebesse o chá, contudo isso só lhe provocou um 
ataque de tosse. Virou a cabeça para o outro lado, indicando que não 
queria bebê-lo. Esqueci me de dizer que ela tinha umas borbulhas 
amarelas nos cantos da boca. E não cheirava tão bem como 
habitualmente. 


Consegui, por fim, fazê-la tomar aquele medicamento com que eu 
curara o meu resfriado. Dei-lhe uma dose dupla, embora na receita 
recomendassem não passar dessa dose, mas ouvi dizer, uma vez, que 
eles dizem sempre metade do que é possível, por terem medo de que 
as pessoas abusem e também por razões legais. 


Devo ter descido quatro ou cinco vezes essa manhã, de tal maneira 
estava preocupado. Miranda, agora acordada, deu-me a entender que 
não desejava coisa alguma. Estava perfeitamente consciente, ou assim 


o parecia, pois sacudiu a cabeça. Ao almoço, bebeu um pouco de chá 
e, em seguida, adormeceu profundamente. Fiquei sentado no porão 
exterior, aguardando. Por volta das cinco horas, voltei a entrar no 
quarto e acendi a luz. Miranda estava de novo acordada. Parecia 
muito fraca, congestionada também, mas sabia onde se encontrava e 
quem eu era. Seguia-me, normalmente, com o olhar, e pensei que o 
pior já passara, a crise, como lhe chamam. 


Miranda bebeu mais chá, nessa altura, e pediu-me que a ajudasse a ir 
ao banheiro, o pequeno cubículo por detrás do biombo. Deixei-a só 
durante alguns minutos e voltei para a auxiliar a regressar para a 
cama. Ficou deitada com os olhos muito abertos, olhando para o teto e 
tendo certa dificuldade em respirar. Eu já me preparava para sair do 
quarto, quando ela me deteve. 


Começou a falar muito roucamente, embora o fizesse com toda a 
lucidez: 


— Tenho uma pneumonia. Você tem de chamar o médico. 
Eu disse-lhe que ela já estava muito melhor, que já passara a crise. 
— Tenho de tomar penicilina, ou qualquer coisa dessas. 


Miranda principiou então a tossir. Custava-lhe muito respirar e 
transpirava abundantemente. 


Perguntou-me depois o que acontecera durante a noite e a manhã, e 
eu disse-lhe o que sabia. 


— Tive pesadelos terríveis — disse ela. 


Enfim, resolvi dizer-lhe que ficaria ao seu lado toda a noite, e ela 
perguntou-me se era verdade que estava com melhor aspecto. 
Respondi-lhe que sim, que era verdade. A verdade é que eu desejava 
tanto que ela estivesse de fato melhor que disse a primeira coisa que 
me veio à cabeça. 


Prometi-lhe que, se no dia seguinte não estivesse mesmo melhor, levá- 


la-ia para um quarto do andar de cima e chamaria um médico. Pediu- 
me então que a levasse no mesmo instante e quis saber as horas; 
quando lhe respondi, sem pensar no que dizia, Miranda fez-me ver que 
já era quase noite e que, no escuro, ninguém a veria subir. Mas eu 
disse-lhe que os quartos estavam todos muito abafados, pois não eram 
arejados há bastante tempo. 


Depois, mudou de conversa: 


— Tenho tanto medo! Vou morrer. 

Falara devagar, com pausas, como se lhe custasse muito falar. 
Continuou: 

— Tentei ajudá-lo. Você agora tem de tentar ajudar-me. 


Respondi-lhe que o faria, sem a menor dúvida, ao mesmo tempo que 
lhe limpava o suor da testa. Pensei que ia adormecer de novo, que era 
o que eu desejava, mas ela voltou a falar. 


Disse num tom de voz muito alto: 
— Papai! Papai! 
— Durma — disse-lhe eu. — Amanhã já estará melhor. 


Recomeçou a chorar. Não chorava como habitualmente. Estava 
imóvel, com lágrimas a correrem-lhe dos olhos como se não soubesse 
que estava chorando. Então, perguntou-me subitamente: 


— Que fará, se eu morrer? 

— Você não vai morrer — respondi-lhe. — Não seja ridícula. 
— Dirá a alguém? 

— Não vou falar disso. 


— Não quero morrer — murmurou ela, repetindo: — Não quero 
morrer. 


E mais uma terceira vez. Eu disse-lhe, de cada vez, que não pensasse 
nisso, contudo parecia não me ouvir. 


— Você ir-se-ia embora, se eu morresse? 
— Não diga disparates. 
— Que fará você com o seu dinheiro? 


Pedi-lhe que falasse noutra coisa, porém ela insistiu, falando agora 
mais normalmente, embora de vez em quando se interrompesse e 
repetisse algo que acabara de dizer. 


Enfim, respondi-lhe que não sabia, que não pensara bem nisso. Eu 
falara só para que ela se acalmasse. 


— Deixe o dinheiro para as crianças — disse Miranda. 
— Que crianças? — perguntei, e ela respondeu-me que o deixasse 


àquelas crianças para quem havia feito uma campanha o ano passado, 
crianças que nada tinham para comer. Pouco depois, acrescentou: — 


Somos todos uns miseráveis, merecemos morrer — e pensei que o 
mais provável é que o tivesse dito porque haviam ficado com o 
dinheiro destinado às crianças. A seguir, dormiu durante uns dez 
minutos. Fiquei imóvel, mas depois, como se nunca tivesse 
adormecido ou parado de falar, perguntou de súbito: 


— Então, vai fazer isso? 
Como eu não lhe respondesse, indagou: 
— Você está aí? 


Tentou levantar-se para me ver. Acalmei-a, claro, mas não voltou a 
dormir, continuando a falar sobre a tal campanha que fizera. 


Desisti de lhe dizer que aquilo era tudo um disparate, que ela não ia 
morrer e que eu deixaria o dinheiro às crianças. 


— Promete? 

— Prometo. 

Miranda disse então num tom desdenhoso: 
— Promessas... 

Passado mais algum tempo, disse: 

— Não têm de que se alimentar... 


Repetiu isso duas ou três vezes. Tentei acalmá-la, entretanto, ela 
parecia mesmo perturbada. 


A última coisa que ela disse foi que me perdoava por tudo. Delirava, 

claro, mas eu confessei-lhe que estava arrependido. Pode dizer-se que 
as coisas mudaram totalmente a partir daquele momento. Perdoei-lhe 
tudo o que ela fizera e até senti muita pena de a ver assim. Arrependi- 


me de verdade do que lhe fizera naquela outra noite, porém não sabia 
que ela estava verdadeiramente doente. Fora um erro e já não o podia 
remediar. O 


melhor era tentar esquecê-lo. 


E estranho que, no momento em que eu pensava estar absolutamente 
farto dela, todos os antigos sentimentos me tenham voltado a 
dominar. 


Comecei a pensar em coisas agradáveis, naqueles momentos em que 
nos déramos bem e em que havíamos conversado tanto, nos tempos 
antigos, quando eu a admirava e a via passar na rua sem ainda ter 
sequer a possibilidade de a conhecer. Pensei em todos os momentos 
anteriores àquela noite em que ela se despira e em que eu deixara de a 
respeitar, noite que já me parecia irreal, como se ambos tivéssemos 
perdido a cabeça. 


Quero dizer que o fato de ela estar doente e de eu ter de a tratar 
parecia-me uma coisa muito mais real. 


Fiquei no porão exterior, como na noite anterior. Miranda ficou calada 
durante cerca de meia hora, começando depois a falar sozinha. 
Perguntei-lhe se estava bem, e ela calou-se, contudo, mais tarde, 
recomeçou a falar, ou antes, a murmurar palavras sem nexo. Passado 
algum tempo, já não sei a que horas, chamou o meu nome em voz 
alta, quase gritando. Disse que mal podia respirar e, logo a seguir, 
expeliu uma quantidade de expectoração. Era muito escura, e não 
gostei do seu aspecto, mas pensei que tivesse qualquer relação com o 
medicamento que eu lhe dera. Voltou a adormecer, porém, de repente, 
pôs-se a gritar. Quando corri para ela, já quase saíra da cama. Não sei 
o que tentava fazer, mas pareceu não me reconhecer e lutou como um 
tigre, apesar de estar tão fraca. Tive de empregar toda a minha força 
para a obrigar a deitar-se de novo. 


Estava toda molhada de suor e tinha o pijama encharcado. Tentei 
despir-lhe a parte de cima para vestir-lhe um pijama seco, todavia 
começou de novo a contorcer-se e a espernear como se estivesse louca 
e transpirando ainda mais. Nunca tive uma noite tão terrível como 
essa, tão terrível que nem a posso descrever. Miranda não conseguia 
dormir. Dei-lhe um soporífero, mas parecia não lhe fazer o menor 
efeito. Dormitava durante alguns momentos e. depois, voltava ao 
mesmo estado de antes, tentando sair da cama (conseguiu-o uma vez, 
antes de eu a poder impedir) e caiu no chão. Delirava a maior parte 


do tempo, chamando por um tal G. 


P. e falando a pessoas suas conhecidas, suponho. Isso não me 
preocupava muito, desde que ficasse quieta. Pus-lhe o termômetro e vi 
que tinha quase quarenta e três graus de febre. Soube então que estava 
muito doente, verdadeiramente doente. 


Enfim, por volta das cinco horas da manhã, resolvi sair durante um 
momento para respirar um pouco de ar fresco, e foi como se tivesse 
chegado a um outro mundo. Decidi então que a levaria para o andar 
de cima e que chamaria um médico. Não podia adiar isso por mais 
tempo. 


Fiquei ali à porta cerca de dez minutos e depois ouvia chamar de 
novo. 


Vomitara um pouco mais daquele muco vermelho escuro, e tive de a 
levantar da cama durante alguns minutos enquanto mudava os 
lençóis. 


Ficou encolhida na poltrona, quase inconsciente. Respirava cada vez 
pior, arquejando e tossindo com o esforço. 


Nessa mesma manhã (parecia um pouco mais calma), Miranda foi 
capaz de ouvir o que eu lhe disse, informei-a de que ia chamar um 
médico, e ela assentiu; julgo que entendeu bem, embora não falasse. 
Era evidente que aquela noite lhe roubara todo o resto das suas forças. 
Estava fraquíssima e permanecia imóvel. 


Sei perfeitamente que podia ter ido à aldeia e telefonado de lá para 
um médico, mas por razões óbvias nunca tivera relações com aquela 
gente. 


De todas as formas, eu estava tão cansado, tão cheio de sono, que nem 
sabia bem como proceder. Estava só, como de costume. Não tinha 
quem quer que fosse para me ajudar. 


Pois bem, fui a Lewes, entrei na primeira farmácia que vi aberta (eram 
quase nove horas da manhã) e pedi que me dessem o endereço de um 
médico. A moça da farmácia escolheu um nome de uma lista que tinha 
e disse-me onde ele morava. Tratava-se de uma casa numa rua que eu 
não conhecia. Vi na porta que as consultas começavam às 8,30 horas e 
devia ter adivinhado que o consultório estava cheio de gente. Entrei e 
devo ter parecido ridículo, com aquelas pessoas a olharem para mim. 


As cadeiras estavam todas ocupadas e havia um outro rapaz de pé, 
como eu. Como me estavam olhando assim, não tive coragem para 
seguir adiante e ir bater à porta do consultório, ficando na sala, 
encostado a uma parede. Se, ao menos, tivesse entrado logo, de 
repente, sem pensar mais, teria feito o que devia, e tudo acabaria bem. 
A culpa foi daquela gente toda. Havia já muito tempo que eu não 
tivera de estar fechado numa sala com tanta gente, só nas lojas, com 
pessoas a entrar e sair, sempre diferentes, mas aquilo era outra coisa. 
Senti-me perturbado, especialmente devido a uma velha que não 
tirava os olhos de mim, como se eu fosse um animal estranho. 
Comecei a ler uma revista, mas, claro está, não consegui entender uma 
única linha. 


Enfim, pus-me a pensar no que sucederia. Tudo correria bem durante 
um ou dois dias. O mais natural seria que Miranda e o médico nada 
dissessem, mas depois... sabia que ele diria que ela precisava ir para o 
hospital, porque eu não a poderia cuidar eficientemente. Pensei 
mesmo em contratar uma enfermeira, mas esta não tardaria a saber o 
que se passara — 


a Tia Annie disse sempre que as enfermeiras são umas grandes 
alcoviteiras e intrigantes, que não é possível confiar nelas. O médico 
veio à sala nesse momento para chamar o paciente seguinte, que era 
um homem muito alto, de bigode, e disse: “O próximo!”, num tom de 
voz que parecia indicar que estava farto daquela gente toda. Isto é, 
parecia mesmo irritado, não creio que se tratasse da minha 
imaginação. Vi uma mulher fazer uma careta à outra que estava 
sentada a seu lado, assim que ele voltou para dentro do consultório. 


Saiu de novo para a sala, e percebi logo que tinha o tipo de oficial do 
Exército, um tipo de homem que não tem a menor simpatia ou 
bondade, que só sabe dar ordens e que trata todos os pacientes como 
se fossem porcaria. 


Além do mais, aquela velha começou a olhar-me de novo e 
embaraçou-me. Eu não dormira a noite inteira e devia estar com um 
aspecto terrível, suponho. Enfim, não pude agiientar mais. Saí da sala 
e fui sentar-me no carro. 


Tudo foi por causa daquela gente. Fez-me ver que Miranda era a única 
pessoa no mundo com quem eu podia viver. Fiquei enojado de todas 
aquelas mulheres... 


Resolvi então ir a uma farmácia e dizer que queria um remédio para 
um resfriado muito forte. Tratava-se de uma farmácia onde eu ainda 


nunca fora e, portanto, foi-me possível inventar uma grande história. 
Disse ao farmacêutico que tinha um amigo que era uma pessoa muito 
estranha, que não acreditava em médicos, e que estava muito doente 
com uma gripe, talvez até pneumonia, e que era necessário dar-lhe um 
remédio bem forte, mas secretamente. Bem, o farmacêutico deu-me o 
mesmo medicamento que eu já comprara para mim, e eu disse-lhe que 
queria penicilina ou qualquer coisa parecida, mas ele advertiu-me de 
que isso só seria possível com receita médica. Disse-me que eu devia 
chamar imediatamente um médico e explicar-lhe o caso. Eu retorqui 
que pagaria o que quer que fosse, entretanto ele sacudiu a cabeça e 
ponderou que isso era ilegal. Quis saber se o meu amigo vivia na 
cidade, e tive de sair antes de que me fizesse mais perguntas. Tentei 
duas outras farmácias, mas recebi as mesmas respostas e, com medo 
de que me interrogassem de novo, aceitei o medicamento que me 
deram, uma droga diferente da primeira. 


Voltei para casa. Mal podia dirigir. Estava tão cansado... 


Desci ao porão logo que cheguei e encontrei-a deitada, respirando 
como antes, como se não tivesse forças para o fazer. Quando me viu, 
começou a falar, parecendo julgar que eu era outra pessoa, pois 
perguntou-me se eu tinha visto Louise (nome que eu antes nunca a 
ouvira mencionar) mas, felizmente, não esperou pela resposta, falando 
então de um pintor moderno e, depois, disse que tinha sede. As suas 
palavras não faziam sentido, pareciam resultar de idéias que lhe 
passavam rapidamente pela cabeça e logo desapareciam. Dei-lhe de 
beber, e ela ficou imóvel e calada durante algum tempo. Subitamente, 
pareceu-me que se tornara mais normal (em espírito, claro) visto que 
me perguntou onde eu fora e quando viria o seu pai. 


Menti-lhe e disse-lhe que não tardaria. Pediu-me então que lhe lavasse 
o rosto e, quando o fiz, disse-me que teria de lhe mostrar o que ela 
vomitara. Murmurara essas palavras num sussurro que mal consegui 
entender. 


Ao fim de mais alguns minutos, disse que desejaria poder dormir. 


— É a febre — expliquei-lhe, e ela assentiu, parecendo então 
compreender tudo o que eu lhe dizia. Ninguém acreditará, mas decidi 
nesse instante voltar a Lewes, para ir chamar um médico. Ajudei-a a ir 
de novo ao banheiro. Estava tão fraca, que não poderia sequer pensar 
em fugir, e resolvi ir dormir durante umas duas horas. Depois, quando 
estivesse mais descansado, levá-la-ia para o andar de cima e iria a 
Lewes buscar o médico. 


Não sei o que aconteceu, pois de costume acordo sempre que o 
despertador toca; creio que o devo ter desligado meio adormecido, 
sem dar pelo que fazia, pois não me recordo de ter acordado. De 
qualquer forma, eram quatro horas, e não meio dia e trinta, quando 
me levantei. Claro, corri logo para o porão para ver o que acontecera. 
Miranda atirara todas as roupas da cama no chão, mas, felizmente, 
fazia bastante calor. De resto, tenho a impressão de que isso já não 
interessava grandemente nessa altura. 


Estava com muita febre e, quando a levei lá para cima nos meus 
braços, tentou de início gritar e lutar, contudo se achava tão fraca, que 
mal se podia mover. Tossia tanto que nem podia gritar. Pareceu 
compreender o que eu estava fazendo. Tive grande dificuldade em 
levá-la para o andar de cima, mas consegui finalmente acabar de subir 
as escadas e deitá-la na cama do quarto de hóspedes (eu já aquecera 
bem a cama), onde se sentiu um pouco melhor, creio. Não disse uma 
só palavra. O ar frio fizera-a tossir mais e vomitar. Tinha o rosto muito 
vermelho, um vermelho escuro, estranho. 


Disse-lhe que o médico já vinha a caminho, e ela pareceu 
compreender-me. 


Fiquei algum tempo com ela para ver se estava mais calma e se 
adormecia. Devo dizer que receava que ela ainda tivesse forças para ir 
até à janela e chamar alguém que passasse. Sabia, na realidade, que 
isso seria impossível, mas eu continuava procurando razões para não 
ir buscar o médico. Saí e entrei várias vezes, para a olhar, ali 
estendida na escuridão. 


Podia ouvir a sua respiração entrecortada e um murmúrio contínuo de 
palavras sem nexo. Chamou-me, a certa altura, e eu corri logo, para 
ela, porém tudo o que me disse foi a palavra médico, repetindo-a 
várias vezes sucessivamente. Disse-lhe que não se preocupasse que ele 
já vinha, e limpei lhe o rosto. Miranda não cessava de transpirar. Não 
sei por que não fui naquele momento, sinceramente, não sei. Não 
podia encarar a idéia de não saber como ela estava, de não a poder 
ver sempre que o desejasse. 


Estava de novo apaixonado por ela. Costumava também pensar que 
ela levaria muito tempo a convalescer, quando se curasse, e que eu, 
nessa fase, desejaria muito estar a seu lado. Convenci-me de que 
Miranda precisaria de mim logo que se sentisse melhor... 


Não sei por quê, mas também pensei que o novo quarto a ajudaria a 
melhorar. Seria uma mudança, o que é sempre benéfico. 


Era como quando eu tinha de levar Mabel à rua na sua cadeira de 
rodas. Encontrava sempre uma dúzia de razões para não ir. A Tia 
Annie costumava então dizer que eu tinha muita sorte em ter pernas 
para a empurrar (sabiam muito bem que eu não gostava de ser visto 
empurrando uma cadeira de rodas). No entanto, isso faz parte do meu 
caráter, sou assim e não posso modificar-me. 


O tempo passava muito lentamente, mas já devia ser meia-noite ou 
mais, e fui ver como ela se encontrava. Perguntei-lhe se queria uma 
xícara de chá, porém, não me respondeu. Estava respirando ainda 
mais depressa do que antes e arquejava de maneira aterrorizadora, era 
como se o ar não lhe bastasse. Abanei-a um pouco, mas era como se 
estivesse adormecida, apesar de ter os olhos muito abertos. Estava 
muito pálida, agora, e parecia olhar para qualquer coisa no teto. Senti- 
me verdadeiramente assustado e decidi que, se ela não melhorasse 
dentro de meia hora, teria mesmo de ir buscar o médico. Fiquei 
sentado a seu lado. Miranda estava pior, era evidente. Transpirava 
cada vez mais e tinha uma expressão horrível no rosto. Os cantos da 
boca e os lábios achavam-se cobertos de pequenas borbulhas. 


Bem, depois de fechar cuidadosamente a porta do quarto, por via das 
dúvidas, parti de novo para Lewes. Lembro-me de que cheguei à 
cidade por volta de uma e trinta da manhã. Estava tudo fechado, 
claro. Fui direto àquela rua onde morava o médico e parei o carro a 
alguma distância da sua porta. Já me preparava para sair do carro e ir 
tocar a campainha do médico, quando ouvi uma pequena pancada no 
vidro da janela. Era um polícia. 


Sofri um choque bastante desagradável. Abri a janela. 

O polícia perguntou-me o que estava eu fazendo ali. 

Eu perguntei-lhe, por minha vez, se era proibido parar naquela rua. 
— Depende do que você está fazendo — disse ele. 


Pediu-me a licença, examinou-a e escreveu o número num livro, tudo 
muito lenta e deliberadamente. Era um velho e não devia ser grande 
coisa como polícia, pois de outra forma não continuaria no serviço de 
rondas. 


— O senhor vive aqui na cidade? 
— Não — respondi-lhe. 


— Já sabia — tornou o polícia — e era por isso que queria saber o que 


está fazendo aqui. 


— Não fiz coisa alguma de mal — respondi, pensando rapidamente 
numa história para lhe contar: — Não conseguia dormir e resolvi ir 
dar um passeio. Perdi-me e vim ter aqui. Parei para ver onde estava, 
num mapa que aqui tenho, e nada mais... 


O polícia não pareceu acreditar-me e disse-me que o melhor seria que 
me fosse deitar. 


Enfim, o resultado foi ter de ir-me embora. Não poderia ter ficado e ir 
bater à porta do médico, com ele ali a espiar-me. Teria logo 
desconfiado de algo, com certeza. Pensei então em ir para casa e, caso 
Miranda estivesse pior, levá-la-ia a um hospital, dando um nome falso, 
e depois ir-me-ia embora, saindo do país ou qualquer coisa — não 
podia pensar senão no que seria ficar sem ela. 


Pois bem. Miranda estava de novo no chão. Saíra da cama, suponho 
que para ir ao banheiro ou para fugir. Meti-a outra vez na cama e vi 
que estava numa espécie de coma. Disse algumas palavras, mas não as 
entendi, e ela não entendeu nada do que eu lhe disse. 


Fiquei a seu lado quase toda a noite, embora tivesse dormitado uma 
ou duas vezes. Tentou levantar-se mais duas vezes, porém, não o 
conseguiu. 


Já não tinha forças para tanto. Repeti-lhe o que já antes dissera, que o 
médico vinha a caminho, etc, e isso pareceu acalmá-la. A certa altura, 
num murmáúrio, perguntou que dia era, e eu menti-lhe. Respondi-lhe 
que era segunda-feira (era quarta-feira), mas Miranda nem me ouviu. 
Era como se também já tivesse o cérebro transtornado. 


Soube então que Miranda estava morrendo, soube-o durante toda a 
noite. Não havia a menor dúvida. 


Fiquei ali, sempre a seu lado, ouvindo-a respirar e murmurar palavras 
incompreensíveis (parecia nunca poder dormir mais de dez minutos) e 
pensando em tudo o que acontecera. Pensando na minha infeliz vida, 
na vida de Miranda, e em todo o resto. 


Qualquer pessoa que nos tivesse visto naquele momento teria logo 
compreendido o que se passava. Eu estava verdadeira e sinceramente 
desesperado, embora seja eu quem o diz. Não podia fazer o que quer 


que fosse, embora desejasse tanto que ela vivesse. Não me poderia 
arriscar a ir procurar ajuda. Estava vencido, absolutamente vencido. 
Sabia que nunca mais poderia amar outra pessoa como amara 
Miranda. Só haveria uma Miranda, uma única para sempre e sempre. 
Eu já o sabia... 


Outra coisa importante: Miranda era a única pessoa que sabia que eu a 
amava. Sabia perfeitamente como eu era. Nenhuma outra pessoa teria 
acreditado no que eu dissesse. Ninguém me teria compreendido. 


Enfim, a madrugada chegou e, com ela, o último dia. É estranho, mas 
foi um dia muito bonito; não havia uma nuvem no céu. Foi um 
daqueles dias de inverno em que não há vento e em que o céu está 
muito, muito azul. Parecia um dia arranjado especialmente para ela, 
muito apropriado, visto que morreu tão calmamente. As últimas 
palavras que disse, por volta das dez horas, foram: “A luz do sol...” 
(que entrava pela janela). Tentou sentar-se, mas não o conseguiu. 


Não disse mais qualquer palavra que eu entendesse. Ainda viveu 
durante todo o dia e morreu com o pôr do sol. A sua respiração 
tornara-se cada vez mais débil e (para mostrar o meu estado) até 
pensei que estivesse prestes a adormecer. Não sei exatamente a que 
horas morreu, mas deve ter sido depois das quatro, pouco antes de eu 
voltar lá de baixo, onde fora arrumar e varrer a casa, buscando aliviar 
a preocupação em que me encontrava. 


Estava deitada com a cabeça de lado e tinha um aspecto terrível, com 
a boca aberta e os olhos muito abertos também, como se tivesse 
tentando olhar uma vez mais para a janela. Toquei-lhe, e estava fria. 
Fui buscar um espelho. Sabia que era assim que se fazia. Coloquei-o 
em frente da sua boca, mas não ficou embaciado. Miranda morrera. 


Bem... fechei-lhe a boca e os olhos. Fiquei sem saber o que havia de 
fazer. Fui fazer uma xícara de chá. 


Quando escureceu, levei o cadáver para o quarto do porão. Sei que é 
costume lavar os mortos, mas não quis fazê-lo, isso não me parecia 
direito. 


Deitei-a sobre a cama e penteei-lhe o cabelo, cortando uma madeixa. 


Tentei compor-lhe o rosto para que ficasse com um sorriso, porém não 


o consegui. De todos os modos, estava com um ar muito calmo. 
Ajoelhei-me e rezei. A única oração que sei é o Pai-Nosso, e foi essa 
que tive de rezar, acrescentando depois algumas palavras para pedir a 
Deus que deixasse repousar em paz a sua alma, não que eu acredite na 
religião, contudo, pareceu-me que era o melhor a fazer. Voltei para o 
andar de cima. 


Não sei por quê, mas houve uma pequena coisa que me acabou com os 
nervos; não foi o fato, como seria de esperar, de a levar nos meus 
braços, morta, lá para baixo; foi, sim, quando voltei ao quarto onde 
ela morrera e vi as suas sandálias no chão, percebendo subitamente 
que nunca mais as tornaria a calçar. Percebi também que nunca mais 
poderia ir conversar com ela, levar-lhe comida, fechar-lhe a porta (é 
curioso, eu há pouco fechara bem a porta, pensando talvez que ela 
fosse fugir), e nada, nada, voltaria a acontecer, nada de bom ou de 
mau. Compreendi de súbito que Miranda estava morta e que morrer 
significa desaparecer para sempre, para sempre e para sempre. 


Tive muita pena dela naqueles últimos dias (logo que soube que ela 
não estava fingindo) e perdoei-lhe tudo o que me fizera naquela 
terrível noite. Recordei toda a espécie de coisas agradáveis. Recordei o 
início, os dias do Anexo, em que eu a via passar na rua. e não percebia 
como é que tudo acontecera até a ter lá embaixo, morta. 


Fora como uma ratoeira de brinquedo que eu vira uma vez. O rato 
entrara por um orifício, e um mecanismo qualquer transformara a 
ratoeira, de modo a que o rato não pudesse voltar a sair, e, assim, de 
ratoeira em ratoeira, cada vez mais complicadas, até alcançar o fim. 


Pensei no feliz que fora. nos sentimentos que tivera nessas últimas 
semanas e que nunca mais voltaria a ter. 


Quanto mais pensava nisso tudo, pior me parecia. 


Já era meia-noite, e eu não podia dormir. Tive de acender todas as 
luzes. Não acredito nos espíritos, mas pareceu-me melhor manter as 
luzes acesas. 


Não podia deixar de pensar nela, refletindo que talvez a culpa tivesse 
sido minha, apesar de tudo, se ela se portara tão mal naquela noite e 
perdera o meu respeito. Depois, pensei de novo que a culpa fora dela e 
que fora, por fim, castigada. Mais tarde ainda, fiquei sem saber o que 
pensar. A minha cabeça estourava de dores, senti-me estonteado e 
percebi que não poderia continuar vivendo em Fosters. Desejei partir 
dali e nunca mais voltar. 


Pensei que o melhor seria vender a casa e partir para a Austrália. 


Antes, porém, teria de disfarçar tudo, de destruir todos os indícios... A 
polícia preocupava-me: cheguei a decidir ir contar-lhes tudo e sofrer 
as consequências. Vesti mesmo o sobretudo para ir a Lewes. 


Julguei que ia enlouquecer. Olhei inúmeras vezes para o espelho, a 
fim de ver se havia algo de diferente no meu rosto. Tive a horrível 
idéia de que estava louco, de que todo o mundo o poderia perceber 
pelo meu rosto. 


Recordei os olhares estranhos que as pessoas de Lewes me lançavam 
sempre que eu entrava na loja, ou da vez que entrei no consultório do 
médico. Todo o mundo sabia que eu estava louco. 


Já eram duas horas da manhã. Não sei por quê, mas comecei a pensar 
que fora tudo um engano, que ela não estava morta, que estava apenas 
inconsciente, adormecida. Tive de descer ao porão para me certificar. 
Foi horrível! Comecei a imaginar coisas, logo que desci as escadas. 
Pensei que ela ia saltar de um canto com um machado nas mãos, ou 
que não a encontraria no quarto — apesar de a porta estar bem 
trancada. Tudo como num filme daqueles de horror! 


Entretanto, Miranda estava dentro do quarto, sobre a cama. Achava-se 
deitada, em silêncio. Toquei-lhe. Estava tão gelada que tive um 
choque. Eu ainda não podia compreender que fosse verdade: que ela 
estivesse viva nessa manhã, e agora... morta. Pensei nela tendo, 
desenhando, tricotando. E 


agora... isto! 
Depois, algo moveu-se na outra extremidade do porão perto da porta. 


Deve ter sido o vento. Qualquer coisa dentro de mim. Perdi a cabeça. 
Corri para o jardim e cheguei mesmo a tropeçar nos degraus do porão, 
quase caindo. Fechei bem a porta e voltei para dentro de casa, 
fechando tudo muito bem, portas e janelas, tudo. 


Percebi que tremia dos pés à cabeça. Só me acalmei passado algum 
tempo. Mas só podia pensar em que isto era o fim de tudo. Pensei 
também que ela tivera sorte, que já não teria mais preocupações, mais 
ambições, mais dificuldades na vida. Tudo acabara, tudo. 


O melhor que eu teria a fazer seria suicidar-me, e os outros, depois, 
que pensassem o que quisessem. Os outros... as pessoas no consultório 
do médico, os meus colegas do Anexo, Tia Annie e Mabel, todos eles. 


Eu estaria para sempre fora de qualquer problema. 


Comecei a planejar o que devia fazer. Iria a Lewes de manhã, logo que 
as lojas abrissem, e compraria uma grande quantidade de aspirinas, 
bem como flores, muitas flores, crisântemos, que eram as flores que 
Miranda preferia. Depois tomaria todas as aspirinas e iria deitar-me ao 
lado dela com as flores em nossa volta. Escreveria uma carta à polícia. 
Encontrar-nos-iam juntos, lá embaixo?... Juntos no Grande Além. 


Seríamos enterrados juntos. Como Romeu e Julieta. 
Seria uma verdadeira tragédia. Não uma tragédia sórdida. 


Respeitar-me-iam, por certo, se eu procedesse assim. Se eu destruísse 
as fotografias, bastaria isso, ninguém pensaria mal algum sobre 
qualquer um de nós dois... seria trágico, verdadeiramente trágico. 


Pensei bem em tudo isso e, em seguida, fui buscar as fotografias e os 
negativos, para queimar tudo logo de manhã. 


Era como se eu tivesse de preparar um plano bem definido. Um plano 
qualquer, desde que fosse definido. 


Havia também a questão do dinheiro, contudo, isso não me 
preocupava grandemente. A Tia Annie e Mabel ficariam com ele. 
Miranda falara nas crianças pobres, mas já devia estar bastante fora de 
si. Esses movimentos e campanhas são obras de vigaristas, que ficam 
sempre com o dinheiro... 


Eu quisera aquilo que o dinheiro não pode comprar. Se eu fosse de 
fato perverso e sádico não teria feito aquilo. Teria encontrado uma 
mulher com quem pudesse fazer tudo o que me apetecesse. A 
felicidade não se compra. Tia Annie disse essa frase mil vezes. Ha, ha!, 
pensava eu sempre. 


Tenho de ver isso, antes de acreditar. Sim, eu pensava assim. Mas 
agora já vi... já experimentei. 


Porque tudo o que conta, afinal, é a sorte. É como nas apostas de 
futebol — pior, porque não há bons times nem maus times, nem 
empates verossímeis. Nunca se sabe o que vai acontecer, na vida... É 
sempre A versus B, C versus D, e ninguém sabe como são, na 
realidade. A, B, C, ou D... É também por isso que nunca acreditei em 
Deus. Penso que somos apenas insetos. Vivemos um pouco, morremos, 


e nada mais! Não há misericórdia. Não há sequer um Grande Além. 
Não há... nada! 


Cerca das três da manhã, já meio a dormir, fui-me deitar. Fiquei 
estendido em cima da cama, imaginando tudo: ir a Lewes logo que 
acordasse, fazer uma fogueira com as fotos, olhar uma última vez as 
minhas coleções e depois descer para o porão. Miranda aguardava-me 
lá embaixo. Eu diria, na carta à polícia, que estiváramos apaixonados. 
Que aquilo fora um pacto suicida. Seria “O Fim”. 


QUARTA PARTE 


Afinal de contas, as coisas passaram-se de maneira muito diferente. Só 
acordei depois das dez. O dia estava de novo muito bonito. Tomei o 
desjejum e fui a Lewes. Comprei as aspirinas e as flores. Voltei para 
casa e pensei descer uma vez mais ao porão. Foi uma sorte. Encontrei 
o diário de Miranda, que me provou que ela nunca me amara. Pensara 
todo o tempo em si própria e naquele outro homem. 


De resto, logo que acordei, mais descansado, já começara a ter novas 
idéias sobre a situação. E mesmo coisa minha, essa de ver tudo negro 
à noite e de acordar com pensamentos diferentes. 


Essas novas idéias surgiram enquanto eu tomava o desjejum, mas não 
deliberadamente, surgiram sem mais nem menos. Pensei então em 
como seria fácil desembaraçar-me do corpo. Pensei que, se não me 
suicidasse, poderia fazer isto e aquilo. Tive muitas idéias. Pensei em 
como gostaria de poder provar que isso era possível. Esconder o corpo, 
de modo a que nunca o descobrissem ou soubessem o que se passara... 


A manhã estava linda. Os arredores de Lewes são maravilhosos. 


Pensei também que estava procedendo como se a tivesse assassinado, 
mas a verdade era que Miranda morrera de doença. A minha opinião é 
que o médico não a poderia ter salvo... Miranda estava demasiado 
doente. 


Outra coisa: essa manhã, em Lewes, uma verdadeira coincidência, eu 
dirigia-me para a loja de flores, quando vi uma moça de calças 
compridas atravessar a rua. Tive um choque pensando que estava 
vendo um fantasma. 


A moça tinha a mesma espécie de cabelo, embora mais curto; enfim, 
era do mesmo tamanho e andava da mesma maneira. Tal e qual 
Miranda. Não consegui desviar os olhos dessa moça. Segui-a e vi-a 
entrar num grande armazém, Woolworths. Fui atrás dela e descobri 
que trabalha na seção de doces. 


Enfim, voltei para casa com as aspirinas e as flores, ainda disposto a 
agir conforme planejara. Decidi pensar melhor e, entretanto, encontrei 
o diário. 


Os dias passaram. Miranda já morreu há três semanas. 


Claro, decidi nunca mais voltar a ter uma hóspede, apesar de que, 
agora que a Tia Annie e Mabel decidiram ficar na Austrália, isso não 
seria difícil. 


Todavia, só por curiosidade, tenho investigado os problemas que me 
apresentaria o caso dessa moça. Vive numa aldeia, do outro lado de 
Lewes, numa casa a um quarto de milha da parada dos ônibus. Tem de 
atravessar um campo para lá chegar. Como já disse, seria possível (se 
eu não tivesse aprendido a minha lição). Não é tão bonita como 
Miranda, naturalmente, não passando, na realidade, de uma dessas 
moças que se vêem todos os dias nas lojas, mas esse fora o meu erro: 
desejar demasiado. Eu deveria ter sabido que nunca poderia ter obtido 
o que queria de uma moça como Miranda, com todas as suas idéias 
avançadas e inteligência. Deveria ter convidado para minha hóspede 
alguém que me pudesse respeitar. Uma moça como tantas outras, que 
eu pudesse educar. 


Miranda está num caixão, que eu próprio fiz, enterrada debaixo das 
macieiras. Levei três dias a fazer a cova. Pensei que enlouquecia no 
dia em que a meti no caixão. Não creio que haja muita gente que 
tivesse coragem para tanto. Planejei tudo muito cientificamente. Fiz 
tudo o que devia, ignorando os meus sentimentos naturais. Não podia 
sequer pensar em voltar a olhar para ela e, assim, entrei no quarto 
com um cobertor à minha frente, para não a ver, e, quando cheguei 
junto da cama, lancei-o por cima do cadáver. Meti tudo no caixão e 
não tardei a fechar bem a tampa, com parafusos muito fortes. 
Consegui mesmo eliminar o mau cheiro com a ajuda do ventilador e 
de perfumes. 


O quarto está lavado e limpo, como novo. 


Deixarei o diário dela e a madeixa de cabelo que lhe cortei dentro de 
uma caixa, com o meu testamento, que não será aberto senão depois 
da minha morte, o que não acontecerá antes de uns quarenta ou 
cingúenta anos. Ainda não me decidi a respeito de Marian (outra M! 
Ouvi o supervisor da loja chamá-la por esse nome), mas desta vez não 
será por amor, será apenas pelo interesse da coisa e para as comparar; 
também por aquela outra coisa, que gostaria de estudar mais 
pormenorizadamente, e, de todas as formas, gostaria de a educar. As 
roupas servir-lhe-iam perfeitamente. Decerto, tornaria bem claro, 
desde o começo, quem é que manda e o que eu esperaria dela. 


Mas isto não passa de uma idéia, por enquanto. Só pus o radiador lá 


embaixo, há pouco, porque, de qualquer maneira, é necessário secar 
bem as paredes do quarto. 
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